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LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO CH- I **
A N T A  CRU Z volvió a 
caer sobre Otaín. Des­
de los h a y e d o s  de l  
monte, bajó como los 
lobos al ponerse el sol, 
y corriendo en silen­
cio toda la noche llegó 
a las puertas de la villa cuando cantaban los ga­
llos del alba. Llevaba consigo cerca de mil hom­
bres, vendimiadores y pastores, lañadores que 
van pregonando por los caminos y serradores 
que trabajan en la orilla de los ríos, carboneros 
que encienden hogueras en los montes y  alfare­
ros que cuecen teja en los pinares, gente sencilla 
y fiera como una tribu primitiva, cruel con los
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enemigos y devota del jefe. Aldeanos que son­
reían con los ojos llenos de lágrimas oyendo 
cuentos pueriles de princesas emparedadas y 
que degollaban a los enemigos con la alegría 
santa y bárbara, llena de bailes y de cantos, que 
tenían los sacrificios sangrientos, ante los alta­
res de piedra en los cultos antiguos.
Quinientos infantes habían quedado guarne­
ciendo la villa, cuando con un revuelo de geri­
faltes cayó sobre ella la partida del Cura. Dos 
escuadras de cien hombres entraron delante 
dando gritos, una por el camino del río y otra 
por la Calle del Mercado. Quemaban las puerta j  
de las casas, apaleaban a los viejos y hacían co­
rrer a las mujeres con los niños en brazos. Los 
soldados republicanos, sorprendidos en los alo­
jamientos, salían despavoridos, restregándose 
los ojos. Sostuvieron algún tiroteó en las calles
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inmediatas a un convento convertido en fuerte 
cuando ganó la villa a los carlistas Don Enrique 
España. Retrocedían sin orden, revueltos con 
los voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El 
Cura, con el resto de su gente, guardaba todas 
las salidas de Otaín. Pero como las cornetas re­
publicanas tocaban retirada en lo alto del fuer­
te, comprendió que la guarnición se encerraba 
entre aquellos muros, y entró por la villa a san­
gre y fuego. Sobre su cabeza se abrían las ven­
tanas y clamaban muchas voces :
—  ¡No hagáis mal! ¡Todos somos partida­
rios! ¡Viva Carlos V I í! &&&
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TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO C£- II
A N T A  CRUZ levantó 
parapetos y emplazó 
dos cañones que ha­
bía ganado en el en­
cuentro de Hernani. 
Después de haber in­
timado la rendición a 
los del fuerte, que no quisieron admitir las con­
diciones impuestas por el faccioso, rompió el 
fuego, que duró todo el día. Por la tarde, cuando 
cesaba el tiroteo, se le unió la partida de M i- 
quelo Egoscué. Los dos cabecillas se saludaron 
secamente : Egoscué, con bien declarado des­
pecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa 
Cruz estaba entre una guardia de doce partida-
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ríos, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acer­
có a caballo :
—  Don Manuel, todos se quejan en la villa 
de que los ha tratado como a enemigos.
El Cura repuso sordamente :
—  Los he tratado como merecían... Y  lo 
que tengas que decirme no me lo digas a ca­
ballo.
Se destacaron tres hombres de la guardia del 
Cura. Egoscué les dejó las riendas y se apeó 
entre ellos. Santa Cruz se había arrimado al 
muro de la iglesia, y el otro cabecilla se le acer­
có con la mano tendida :
—  ¡Pues aquí estoy con mi gente, Don Ma­
nuel!
—  Como siempre, a media misa. ¿Y cuántos 
son los tuyos?
—  A  trescientos no llegan.
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—  ¿Tienen municiones?
—  No tienen ni un cartucho.
El Cura quedó con la vista en el suelo, y le- 
yantándola lentamente miró de través a los 
voluntarios que había en la plaza. Eran como 
cien hombres, y  entre ellos no se contaban 
veinte de la partida de Egoscué. Los otros co­
rrían las casas en busca de alojamiento. Don 
Manuel Santa Cruz estrechó con fuerza la mano 
del otro cabecilla y le miró a la cara :
—  Pues soldados sin cartuchos para nada 
valen... Y  no te agradezco la ayuda que me 
traes. Tener a la gente sin cartuchos, en la 
otra guerra fue de traidores y en ésta tam­
bién.
—  ¡Yo no soy traidor, Don Manuel!
—  Tampoco te digo que lo seas. T e  digo que 
tener a la gente sin cartuchos, cuando no dice
15
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traición dice no saber mandarla. Tú  ibas bien 
cuando andabas con doce hombres...
—  ¡Y  ahora voy bien!
- N o  seas un bárbaro orgulloso. Ya habla­
remos de eso. Hoy cenamos juntos, y mañana 
se batirán juntos tus mocetes y los míos. Yo 
tengo cartuchos para todos.
Don Manuel Santa Cruz entró en la iglesia 
con los doce de su guardia. Iba entre ellos con 
la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y 
más parecía un prisionero que un capitán ven­
cedor. Era fuerte de cuerpo y menos que me­
diano en la estatura, con los ojos grises de al­
deano desconfiado y la barba muy basta, toda 
rubia y encendida. Su atavío no era sacerdotal 
ni guerrero. Boina azul muy pequeña, zamarra 
al hombro, calzón de lienzo y medias azules, 
bajo las cuales se descubría el músculo de las
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piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, 
andaba prodigiosamente, y vigilaba tanto que 
era imposible sorprenderle. Los que iban con 
él contaban que dormía con un ojo abierto, 
como las liebres. ^
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N  Octubre de 1873, las 
tropas republ icanas 
ocupaban muchas al­
deas y caseríos en el 
valle de Baztán. Cada 
día llegaban nuevos re­
gimientos que empo­
brecían con tributos aquella tierra feraz. Estas 
fuerzas, siempre volantes, ahora tenían orden 
de concentrarse para caer sobre Estella. M o­
ñones, que acababa de ser nombrado coman­
dante general, deseaba apoderarse de la ciu­
dad, arca santa del carlismo. Era la victoria 
que mayor sonoridad podía tener, y tam­
bién el deseo de todo el ejército republicano.
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Era la voz unánime en el Estado M ayor:
—  Hay que dar una gran batalla, y ga­
narla.
Los soldados sentían el cansancio de la gue­
rra y deseaban volver a sus casas. En continuas 
marchas y contramarchas, apenas tenían tiempo 
de reposarse en alguna aldea, oyendo siempre 
detrás el paso redoblado de las partidas car­
listas, señoras de Navarra. Y  el comandante 
general buscaba la ocasión de una batalla para 
darle el triunfo, como un pan de comunión, a 
todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que 
resonaba por valles y montes :
—  ¡Viva Carlos V i l !
Don Enrique España tenía el mando de las 
fuerzas concentradas en el Baztán. El veterano 
general dictaba órdenes llenas de malhumor, 
pasaba revista a los batallones y salía a caballo
20
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con sus ayudantes. Algunas veces murmuraba, 
tascando el cigarro :
—  Farsas del Estado Mayor.
Don Enrique España temía que no se hu­
biese pensado nunca en llamarle sobre Estella. 
Lleno de años y de experiencia, oía distraído la 
lectura de las órdenes que llegaban constante­
mente del Cuartel General. Si alguna vez to­
maba el pliego de manos del ayudante que leía 
era sólo para ver el prodigio caligráfico del es­
cribiente. Le gustaban los limpios rasgos de la 
letra española, y sonreía, dejando caer en el 
papel la ceniza del cigarro. Sin duda recor­
daba cómo en una oficina, con galones de 
cabo en las mangas, había comenzado su ca­
rrera militar hacía treinta años. Y  levantan­
do el papel y sacudiéndolo en el aire, solía 
decir :
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—  Estos pobres son los que trabajan en el 
Estado Mayor.
Obedecía las órdenes sin concederles nin­
gún valor, convencido de que la guerra acabaría 
cuando todos se cansasen. Tenía la misma des­
ilusión que los soldados y la misma desconfian­
za. En medio de un constante malhumor, por­
que perdía al juego y no adelantaba en la gue­
rra, apenas recataba sus pensamientos :
—  Todos los generales conspiran por el hijo 
de Doña Isabel. Yo soy el único leal a la Repú­
blica.... ¡Por eso me paga como el diablo a quien 
bien le sirve!
Sentía un sordo despecho por haber tenido 
que retirar sus tropas de Otaín. Juzgaba la con­
centración como una malicia pueril del nuevo 
comandante general y del Estado Mayor. Era 
una censura solapada de todos los planes ante-
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riores, una labor de intriga para desprestigiar 
a los que habían tenido el mando y el consejo. 
Del Estado Mayor llegaban todos los días órde­
nes tan oscuras que parecían dictadas por an­
tiguos oráculos. Don Enrique España las man­
daba archivar y pedía una aclaración que no 
llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de 
un gran vacío de pensamiento, quería mantener 
el prestigio de que meditaba profundas combi­
naciones estratégicas. Era un afán hueco y so­
noro, un mugir de bueyes que no aran. Don 
Enrique España no les guardaba el secreto :
—  Nos sacan de donde hacíamos falta para 
llevarnos no saben adonde. Atacarán Estelía, 
pero será con las fuerzas de la Ribera. Nosotros 
perderemos todo lo ganado, detenidos en estas 
delicias de Capua. No caben tantos soldados en 
las cabezas del Estado Mayor General.
23
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Y  rodeado de sus ayudantes, dejando al ca­
ballo que mordiese la yerba del camino, tendía 
los ojos por el valle, todo en verdor y en paz. 
Era de un encanto primitivo, con la gracia de 
esos paisajes donde los evangelarios antiguos 
hacen florecer la infancia del Niño Jesús. Por 
los caminos blancos, entre mieses estremecidas, 
viñedos en fruto y dorados castañares, veían 
llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarni­
ción todas las villas desde Urdax a Tolosa.
LA GVERRA CARLIS­
TA »  GERIFALTES DE
ANTAÑO C .£• IV
RES confidentes llega­
ron, uno en pos de otro, 
con la noticia de que 
atravesaba los puertos 
la partida del Cura. 
Iba de prisa y en si­
lencio, como los lobos 
cuando bajan al poblado. Oyendo a los perros 
había cruzado sin detenerse las aldeas dormidas, 
San Paúl, Astigar, Arguiña. Pero las confiden­
cias no aventuraban adonde fuese el terrible 
cabecilla, que anochecía en un paraje y amane­
cía a veinte leguas. Los tres espías, sentados en 
el banco que tenía a su entrada el alojamiento 
del general, loaban aquel prodigio, hablando
25
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en vascuence. Aun estaban descansando cuando 
llegó un viejo con noticias de la sorpresa de 
Otaín. Montaba su buena muía y dijo que lo 
enviaba la Señora Marquesa. Después de oírle, 
el general le mandó salir, señalándole la puerta 
con leve movimiento de la mano, y se volvió a 
sus ayudantes :
—  ¡Tejer y destejer! Ahora correrán órdenes 
para que reforcemos la guarnición de la villa, 
porque es indudable que resistirán en el fuerte.
Entró un coronel con levita de uniforme y 
pantalón de paisano. Era el jefe del Estado 
Mayor :
—  ¿Y si no resiste, mi general?
Don Enrique España hizo un gesto lleno de 
aspereza :
—  Será cuenta suya.
Replicó el coronel:
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—  Y  lo peor es que ahora no puede enviarse 
ni un soldado sin consultar al general en jefe. 
Acabamos de recibir esta orden telegráfica.
Y  desdoblaba un papel azul que traía en la 
mano. Don Enrique España lo rechazó :
—  ¿Qué dice?
—  Que estemos dispuestos para operar con 
las tropas que ocupan la línea de Tafalla a Puen~ 
te la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.
El general movía la cabeza con aire aburrido :
—  ¿Ya no debemos bajar a Vera?
—  No, señor.
—  ¿Pero no era el plan que entrásemos por la 
Barranca? ¡Tienen la estrategia de las veletas! 
¿No íbamos a operar con la columna del general 
Primo?
Y  extendió el brazo reclamando el telegrama, 
que volvía a recorrer con la vista el jefe del
OBRAS DE VALLE- I  N CLAN Jg
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Estado Mayor. El general se acercó a la ven­
tana, miró por todos lados el papel y se lo en­
tregó a uno de sus ayudantes :
—  Lea usted despacio.
Todos atendieron con religioso silencio. El 
Estado Mayor General ahora quería atacar a 
Estella por las posiciones carlistas de Santa 
Bárbara de Mañeru. Se le comunicaba un itine­
rario al general España. Por el Puerto de Vela- 
te debía ser el avance de todas las fuerzas con­
centradas en el Baztán : Bajarían por Alcoz a 
Oteiza. Tomarían posiciones dominando la ori­
lla del Arga : El flanco derecho en Cizur, el iz­
quierdo en Puente la Reina, el centro en Belas- 
coaín.
Todos seguían con la imaginación aquella 
marcha larga y pesada por una tierra donde ha­
cían constante correría las partidas carlistas,
Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  gg
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dueñas de los montes. Cuando el ayudante ter­
minó de leer, el anciano general se limitó a 
decir:
—  Hay que pedir aclaración de esa orden.
Preguntó el jefe del Estado Mayor :
—  ¿En qué sentido, mi general?
—  En cualquier sentido. Telegrafíe usted 
también el suceso de Otaín. Como hemos dicho 
antes, no puede enviarse ni un soldado sin con­
sulta previa. Yo confío que la guarnición resis­
tirá en el fuerte.
—  Es de suponer. Nada dispone tanto para 
las defensas heroicas como la crueldad del ene­
migo.
Murmuró estas palabras a media voz el jefe 
del Estado Mayor. El general aprobó con la 
cabeza :
—  Lo hemos visto en la otra guerra...
gs OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  gg
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—  Corno que eso explica tantas hazañas co­
lectivas en la antigüedad.
Y  se puso a redactar un largo telegrama para 
el Estado Mayor General. De pronto ladeó la 
cabeza :
—  Me parece que tardarán en recibir ayuda 
los sitiados de Otaín.
Y  miró a todos burlón y enigmático. Don 
Reginaldo Arias era un hombre pequeño y cal­
vo, con la nariz torcida y la mirada aviesa de 
usurero pleiteante y sagaz. El general alzó los 
hombros :
—  ¿Por qué dice usted eso, coronel?
—  Si quisiese explicarlo no sabría...
Interrogó desde la ventana un capitán de hú­
sares que estaba en el grupo de los ayudantes:
—  cQue no sabe usted explicarlo, mi co­
ronel?
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— N o sé, querido Duque... No sé...
—  Pues yo sí... La República necesita que 
haga una degollina Santa Cruz. Los carlistas 
trabajan en las cortes europeas por obtener la 
beligerancia.
Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe 
del Estado Mayor :
—  Y  se comprende, querido. La beligeran­
cia equivaldría a tener abierta la frontera y el 
comercio de armas.
El Duque de Ordax exclamó riéndose :
—  Pues pensamos lo mismo. Hace falta una 
degollina para presentar a los carlistas como 
hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzará 
los brazos al cielo, jurando por la sangre de 
tantos mártires, y pasará una nota a todos los 
embajadores. Ahora la suprema diplomacia es 
ayudar al Cura.
Sjg OBRAS DE V A L L E - I N C L A N
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El general se levantó encendiendo el ci­
garro :
—  Yo desearía que fuesen ustedes más pru­
dentes al emitir esos juicios. Es un ruego 
amistoso.
Concluyó el jefe del Estado Mayor :
—  Que Santa Cruz ande ahora más perse­
guido de los carlistas que de nosotros, nada dice. 
Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la supre­
ma autoridad de Don Carlos.
Y  continuó escribiendo el telegrama para el 
Estado Mayor General. Los ayudantes habla­
ban en voz baja, retirados al fondo del balcón, y 
entre la pared y la mesa, en un hueco de tres 
pasos, iba y venía, tarareando, Don Enrique Es­
paña. De pronto se detuvo y miró a los ayu­
dantes :
—  Imposible que por una intriga política el
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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general en jefe sacrifique a esos valientes ence­
rrados en el fuerte de Otaín. Les prohíbo a us­
tedes que lo digan y que lo piensen. Rompa 
usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van 
a salir fuerzas en socorro de esos valientes. 
Rompa usted ese telegrama.
El veterano se acercó a la mesa, y arrugó el 
papel entre sus manos trémulas.
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A N T A  C R U Z  quiso 
castigar a la villa por­
que, olvidando su cla­
ro abolengo legitimis- 
ta, había consentido a 
la tropa republicana 
que sacase bagajes y 
raciones. Temerosos andaban escondiéndose 
los merinos, y dió un pregón condenándolos 
a muerte si antes de la noche no se presenta­
ban en la rectoral donde tenía el Cuartel. Era 
tal el terror que inspiraba que acudieron 
todos... Y  después de oírlos un momento, 
mientras bebía un vaso de vino y tomaba 
una rebanada de pan blanco, les mandó dar
35
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Í cincuenta palos en la Plaza de los Fueros : —  ¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!...
Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los 
contaba muy recio un sargento destacado al 
flanco, y a coro con él contaban los niños de la 
escuela encaramados a los árboles, y alguna 
vieja antigua que tenía el recuerdo sagrado de 
la otra guerra :
—  ¡Veintuno! ¡Veintós! ¡Veintrés!...
Toda la villa acudió a presenciar el castigo; 
se llenaron balcones y ventanas, sólo estuvo 
cerrado el palacio de Redín. Algunos volunta­
rios habían entrado con un teniente para pren­
der a la Marquesa. La anciana señora, advertida 
por sus criados, los esperó en la saleta de su ter­
tulia sentada en un sillón, erguido el busto y 
la mano apoyada sobre el cojín de la muleta. 
Era la misma actitud solemne con que había
36
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recibido al Señor General Don Enrique Espa­
ña. A  su lado, en pie, un poco trémula, estaba 
Eulalia. La Marquesa de Redín, viendo entrar 
a los voluntarios, levantó muy severa los ojos 
hasta su nieta, y le advirtió en voz baja :
—  Eulalia, no olvides que esta gente puede 
matarnos, lo que no puede es vernos temblar... 
¡Nada de lágrimas ni de súplicas, hija mía!
Y  acarició a hurto la mano de la niña. Eula­
lia no respondió, suspensa y con los ojos fijos 
en aquellos soldados que invadían la saleta. La 
Marquesa, que se había puesto los espejuelos, 
los interrogó con ese tono avinagrado y cortés 
de algunas viejas :
—  No les conozco a ustedes, y me extraña 
mucho esta visita.
Los voluntarios sonreían, mirándose en los 
espejos con un destello de honradez aldeana so-
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bre las frentes meladas, francas y anchas bajo 
las boinas azules. El teniente se detuvo en el 
centro de la sala :
—  Tiene que comparecer en la rectoral, don­
de está el cuartel. Si no puede andar se la lle­
vará en el sillón.
La Marquesa de Redín miró a su nieta, que 
se inclinó, ayudándola a ponerse en pie. Las dos 
estaban muy pálidas. Eulalia dijo al oído de la 
vieja :
—  cVoy con usted, abueüta?
La Marquesa movió la cabeza :
- N o  sé... No sé... Mejor será que te quedes.
Y  fué hacia los voluntarios sola, encorvada 
sobre la muleta. En medio de la sala se detuvo 
y requirió los espejuelos para ojear al teniente, 
que era muy alto. Dejándolos caer, murmuró 
seca y desabrida :
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\—  Vamos a! Cuartel.
Salió reprimiendo una lágrima y sin volver 
los ojos para mirar a su nieta, que la siguió has­
ta la escalera, en medio de la servidumbre cons­
ternada. En el primer peldaño se detuvo y lla­
mó a su doncella :
—  Tú vendrás conmigo.
La doncella, que ya tenía los cabellos blan­
cos, se adelantó muy compungida y le dió el 
brazo. Bajaron entre los soldados con gran len­
titud. En la plaza seguía resonando el tambor, 
y el coro de viejas y niños llevaba la cuenta de 
los palos al último merino que sufría el castigo 
impuesto por el Cura :
—  ¡Ocho!... ¡Nueve!... ¡Diez!...
Cuando salió la Marquesa de Redín hubo un 
vano de silencio. Luego, definitivamente, cesa­
ron algunas voces y otras siguieron contando
39
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más indecisas. La gente se apartaba y hacía 
sitio con temeroso respeto a la vieja dama que 
iba entre soldados. Caminaba apoyándose en 
su doncella, con los ojos adustos levantados so­
bre los voluntarios carlistas, y mui murando de 
tiempo en tiempo :




A N T A Ñ O  C ^ -  V I
A N T A  CRUZ estuvo 
alerta toda la noche, 
paseándose solo en la 
solana de la rectoral. 
A l amanecer bajó al za­
guán, y a los volunta" 
ríos que dormían es­
combrando el paso Ies tocaba con el palo para 
despertarlos. Después de oír misa, hizo formar 
en el atrio y municionar a los doscientos hom­
bres que habían venido con Egoscué :
—  ¡Ahora a tumbar herejes!
Y  con gesto taciturno y huraño los vio des­
filar hacia las trincheras, donde ya comenzaba 
el fuego contra los sitiados del fuerte. Había
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dispuesto que se hiciese una mina y trabajaban 
en ella sin descanso todos los vecinos leales, 
ayudados de algunas mujeres. A  las doce, los 
voluntarios fueron racionados en las trincheras, 
ración de balas, de vino mosto y pan caliente, 
que recibieron relinchando. El Cura paseaba 
entre ellos, taciturno, con la frente obstinada 
y el garrote en el puño. En algunos sitios se 
detenía y daba orden de no interrumpir el 
fuego. Los cañones del fuerte respondían alter­
nativamente y las balas se enterraban en la 
tierra de los parapetos. Santa Cruz iba tram 
quilo, sin alarde, con la cabeza inclinada y san­
tiguándose. En el camino de los viñedos, donde 
estaba la vanguardia, sentóse a descansar en 
una piedra, contemplando las líneas d.e tiradores. 
Reparó que venía a caballo por la misma senda 
un viejo a quien todos en la partida llamaban
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el Secretario. Y  viéndole correr, sintió una rá­
faga jovial.
—  Aquí no hace falta el tintero de cuerno, 
Don Rafael.
Cabeceaba el viejo sobre la silla :
—  Salí por inspeccionar esas viñas tan lo­
zanas.
—  ¿Son de usted? .
—  ¡Mías!... N i aun al dueño conozco. 
Vieron caer a su lado una bomba que levantó
al sol, en surtidores, el agua de una acequia : 
Santa Cruz continuó sentado mientras el caba­
llo del otro daba una huida por el campo :
—  Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la 
rectoral han metido a la Marquesa de Redín. 
Mándele un confesor, Don Rafael.
Hablaba con voz vagarosa y soñolienta, sin 
mirar al viejo, que ponía un gesto muy apenado :
OBRAS DE VALLE- I  N C L Á N  Jg
43
OBRAS DE VALLE- I NCLÁN
—  {Ilustre caudillo, primero le formaré tribu­
nal y la haré comparecer! Así Lizárraga no 
dirá que fusilamos sin proceso.
Santa Cruz, al oír el nombre del general car­
lista, volvió a poner los ojos sobre las filas de 
tiradores y quedó mudo, con un frío reír entre 
la barba de cobre. El Secretario hizo una reve­
rencia de letrado, y revolviendo su jaco trotó 
hacia Otaín. Santa Cruz entonces se levantó de 
la piedra y subió hasta el viñedo donde estaba 
la vanguardia. Sus dos cañones, emplazados en 
lo alto de un cerro, no conseguían abrir brecha 
en los muros del fuerte. Era todo de piedra 
aquel antiguo convento, y los republicanos lo 
tenían aspillerado. El humo de las descargas 
parecía inmóvil sobre los paredones, rojos por 
los siglos. A l caer la tarde había cinco volun­
tarios muertos, que fueron llevados al cemen­
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terio en angarillas. Un clérigo con bonete iba 
detrás entre algunas mujerucas que se cubrían 
con mantillas y lloraban. Rezó el clérigo un 
responso de prisa, y se volvió galgueando entre 
las mujeres, que corrían con las puntas de las 
mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa 
Cruz, en el camino del cementerio, vigilaba el 
paso por donde retirarse hacia los montes. Com­
prendía que los republicanos esperaban ayuda 
y que no había tiempo de rendirlos. Al volver 
de las líneas le salió al paso un confidente. 
Santa Cruz le miró despacio :
—  ¿De dónde vienes?
— De Elizondo.
El cura oyó la confidencia con los ojos bajos, 
apoyado en el bordón. Se confirmaba su recelo : 
Ya sabía que llegaban refuerzos para los repu­
blicanos. Mandó esperar al confidente y entró
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en la rectoral. Cerrado a solas en una sala 
blanca con tarima lustrosa, comenzó a pasearse. 
Aun estaba intacta la cama que la madre del 
vicario le había mullido el día antes de la toma 
de Otaín. Santa Cruz recapacitaba a media voz :
-— Voy, los espero... Se retiran escarmen­
tados... Ya estoy de vuelta y hago volar a éstos... 
Que sale mal, pues el monte conmigo... jY me 
olvidaba de la justicia que hay que hacer en la 
vieja de Redín!
Abrió bostezando la boca grande y tan ber­
meja que parecía hilar sangre por la barba en­
cendida, y fue a descabezar un sueño en la 
cama que le esperaba hacía dos noches.
LA GVERRA CARLIS­
TA <«0 GERIFALTES DE
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L  cabecilla hizo un sue­
ño ligero. Por la calle, 
bajo sus ventanas, pa" 
saba un tumulto rego­
cijado. El tamboril y 
la gaita tocaban en des­
acuerdo y se trenza­
ban sus sones con fantasía grotesca. Santa Cruz, 
de una gran voz, llamó a los voluntarios de su 
guardia, siempre en centinela mientras dormía. 
Los sintió venir desde el fondo del corredor :
—  ¿Qué pasa?
Los mozos tenían una ingenua alegría en los 
ojos :
—  La sentencia del Consejo, Don Manuel.
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Seguía el son desacordado del tamboril con la 
gaita y el clamor alegre de mujeres y niños. El 
Cura se asomó a la ventana. En la plaza, sobre 
el fondo rojo del ocaso, vio a una vieja que mar­
chaba a la jineta en las ancas de un burro con 
el tamborilero delante y el gaitero detrás. Iban 
por medio de un gran corro de gente, y las mu­
jeres levantaban en alto a los niños. El cabeci­
lla, sin volver la cabeza, interrogó a los de su 
guardia:
—  ¿Es la Marquesa de Redín?
O  r ~—  01, señor.
Se retiró de la ventana, entornados los ojos y 
el gesto de fatiga :
—  ¡Con que hay un Consejo que dicta sen­
tencias !
Los mozos quedaron serios, mirándose a hur­
to. Sentían la cólera del cabecilla en aquellas
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palabras pronunciadas a media voz. El Cura sa­
lió a la solana, donde había más voluntarios, 
y los miró a todos, pasando entre ellos. Llegado 
al otro testero, preguntó :
— cY el Secretario?
Respondió un mozo :
—  ¡Iré por él! En la bodega estaba.
Santa Cruz movió la cabeza y se fué en si­
lencio, apoyándose en el palo con el aire hu­
raño de un mendigo. Llegó a la bodega y se 
detuvo en el umbral, a la escudriña del fondo 
oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas 
encendidas, estaban sentados en odres a la re­
donda del banco de la matanza, cubierto con 
una toalla de lino para que pudiese servir de 
mesa. Y  sobre aquellos manteles, a canto de un 
plato con rosquillas, templaba el jarro fresco y 
talavereño. Los tres viejos reían contemplando
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el tumulto de la plaza, y por las bocas desden- 
tadas se les escurría el vino. El Cura adelantó 
lentamente :
—  ¡Ave María Purísima!
Los viejos respondieron, levantándose, en 
coro :
—  ¡Sin pecado concebida!
Interrogó Santa Cruz con un temblor de toda 
la barba :
—  ¿Es el tribunal?
Los viejos le rodearon con los brazos abier­
tos :
— ¡Ya tenemos aquí al gran partidario!
—  ¡Al que se ríe de todos los generales!
—  ¡El que vale más que el Rey!
El cura dió un salto de gato y dejó caer su 
mano, redonda y blanca como un pan, sobre el 
hombro del Secretario :
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—  ¿Qué ha hecho usted,?
El Secretario empezó a reír, y poco a poco,
doblándose bajo el peso de aquella mano, acabó 
por llorar :
—  ¡Perdón, ilustre caudillo!
—  cQué ha hecho usted?
— ¡Formé tribunal!
Y  volvió a reír, haciendo una mueca a los 
otros viejos, arrodillados en una gran mancha de 
vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con 
aquella astucia soñolienta que daba frío, miraba 
a los tres. Se oyó hablar a la madre del Vicario:
—  ¡Ay, me dejen cerrar la puerta! ¡Divino 
Jesús, qué vergüenza si los pudieran ver!
Era una señora alta y seca, con el pelo muy 
alisado recogido sobre la nuca en un mofiete 
como una nuez. Murmuró el cabecilla con la 
voz contrariada y apenada :
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—  ¡Cierre usted pronto, Doña Angelita!
El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura :
—  ¡Ha sido condenada en toda regla, y se la 
hizo comparecer aquí para juzgarla!
Saltó uno de los viejos :
—  ¡Muy entera para las balas!
Y  cantó el otro moviendo la cabeza como el 
badajo de una campana :
—  ¡Qué balas ni qué castañas pilongas! ¡Qué 
balas ni qué castañas pilongas!
Detuvo la cabeza y comenzó a hipar un so­
llozo largo, largo, que reventó como una ola. 
Pero entonces el otro viejo comienza a repetir :
—  ¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas! 
¡Castañas pilongas!
El Secretario temblaba como una res bajo 
la mano del Cura :
—  ¡Ahora están calamucos porque han be«
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bido! ¿Quién puede negarlo? Pero antes no lo 
estaban... ¿Quién puede negarlo?... Como se 
ponía la vieja tan entera pidiendo ser fusilada, 
pues vino sobajarle el orgullo... Pues fue decir 
ella vuelo muy alto, pues fue decirle ya te da­
remos plumas... Pues fue decir no temo las 
balas porque soy la esposa de un héroe, pues 
fué nosotros el decir, castañas pilongas.
Se oyó la voz ronca de la madre del Vicario, 
que atendía a espaldas de Santa Cruz :
—  ¡Borrachos!
El Secretario, revolviéndose bajo la mano del 
cabecilla, gimió con una voz muy cortesana :
—  ¡Los que lo sean, los que lo sean, Doña 
Angelita!
Santa Cruz le sacudió con gran violencia :
—  ¡Alma de Faraón!
El otro se dobló, gritando :
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—  ¡Todo el mal viene de las mujeres!... ¡Sin 
aquella sobrina mía, que vive en la Calle del 
Mercado Viejo!... Me trajo una orza de miel, y 
como al ir a catarla le hallé un sapo dentro, 
pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla 
por ser el sapo un animal con ponzoña. ¡Y  era 
una miel dorada!
Exclamó, enternecido, uno de los viejos :
—  ¡Cuando untamos el cuerpo de la acusada 
parecía un caldero de cobre!
El Secretario le miró lleno de amor, y luego 
comenzó muy de prisa :
—  Pues me vino la idea de mandaría emplu­
mar. Era un castigo que divertía mucho a los 
antiguos...
Interrumpió la madre del Vicario :
—  Y  a los modernos. Yo lo he visto cien de 
veces en la otra guerra.
OBRAS DE VAL  LE-1N CLAN
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—  Había que aprovechar la miel regalo de mi 
sobrina... A  la buena señora la (dejamos con 
enagüillas por la decencia y se le untó el cuer­
po. ¡Sí que parecía un monstruo! Se llevó en el 
pergamino una miel de regalo... Esta sobrina 
es hija de la mayor de mis hermanas, que fue 
para mí como una madre... ¡Sí que parecía un 
caldero de cobre! En nada se faltó a la decen­
cia. Como es muy vieja, la señora, conserva 
muy pocos encantos, sin que yo, pobre de mí, 
le quite el ser Marquesa. Se la vistió con el 
plumaje de unas gallinas que matamos y se la 
echó a volar sobre el borrico del aceitero. Es un 
castigo de los antiguos, que en sus sentencias 
cumplían siempre dos fines: Penar al malo y di­
vertir al bueno... Pan y circo... ¡Pan de jus­
ticia !
Terminó de hablar con un gemido porque el
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cabecilla le empujó violento contra los otros 
dos, que permanecían arrodillados en la charca 
sangrienta del vino. Silencioso salió Santa Cruz 
de la bodega, la barba en el pecho, la mirada 
esquiva y muy en lo alto del bordón, que le 
ayudaba a mesurar el paso, la mano blanca y 
pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera to­
caba un aire el tamboril y otro el gaitero : Se 
trenzaban grotescos, como los zuecos de esos ve­
jetes ladinos que en las fiestas de aldea rom­
pen bailando el corro de las mozas.
LA GVERRA CARLIS­
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L  cura abrió la ven- 
tana y miró al cielo. 
Apenas brillaban las es­
trellas. Estúvose quie­
to y meditando, con 
los ojos fijos en la som­
bra de los montes. Bajo 
la bóveda de la noche, todos los rumores pare­
cían llenos de prestigio. El ladrido de los pe­
rros, el paso de las patrullas, el agua del río en 
las presas, eran voces religiosas y misteriosas, 
como esos anhelos ignotos que estremecen a 
las almas en su noche oscura. Y  todas las cosas 
decían una verdad que los hombres aún no sa­
ben entender. Las sombras y los rumores, las
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estrellas que se encienden y se apagan, las aguas 
de plata que las llevan en su fondo, los pasos 
que resuenan sobre la tierra, todo tenía una 
eternidad y una eficacia en el gran ritmo del 
mundo, donde nada se pierde porque todo es 
la obra de Dios.
Pero aquel cabecilla que había dejado su 
iglesia para hacer la guerra a sangre y fuego, 
sólo veía en la noche la oscuridad propicia para 
sus sueños de batallas. Meditaba ir con su 
banda al encuentro de las tropas que venían 
sobre la villa. Temblaba antes de decidirse, y 
toda su alma se tendía en acecho, iluminada 
por un resplandor como el que tienen los gatos 
en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir 
en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados 
no lo advirtiesen. Se decidió con un sentimiento 
torvo y lleno de recelo que le ponía un gran
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frío en las mejillas. Sólo dejó cien voluntarios, 
porque al alba del día hiciesen alarde ante el 
fuerte y entretuviesen a los sitiados con parla­
mentos para que se rindieran. Salió la partida 
en grupos d.e pocos hombres, tal que los del fuer­
te no pudiesen descubrir la línea oscura de la 
formación en el claro de la carretera. Santa Cruz, 
al salir de Otaín, llevaba consigo, atados en 
cuerda, a los tres viejos. Cuando subía un alto 
del camino se detuvo y mandó detener a su 
gente :
—  Muchachos, ya visteis la justicia que hice 
en los merinos de Otaín. Fue por la ayuda que 
dieron a los republicanos cuando entraron en la 
villa. Si alguno lo ignoraba, ya lo sabe.
Los voluntarios respondieron a una :
—  ¡Conformes! ¡Conformes!
El cabecilla quedó un momento silencioso
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ante el vocerío de la hueste tendida poi el veri­
cueto del camino. Se fundía con el murmullo 
del hayedo la respiración de aquella banda de 
aldeanos. El Cura miró muy fijo a los tres vie­
jos que llevaba en cuerda :
— Ahora cumple castigar a los que hicieron 
de una sentencia un carnaval. Burla de judíos, 
que inventaron el cetro de caña para escarnecer 
a Nuestro Señor Jesucristo. La Marquesa de 
Redín debía ser fusilada por traición, que naci­
da en esta tierra va contra los fueros y favore­
ce a la República. Yo mandé darle un confesor, 
pero tres odres de vino la condenaron a pasear 
sobre un asno. ¿Qué se hace con ellos?
La banda respondió con un murmullo, y lue­
go resonaron algunas voces escalonadas :
—  ¡Que castigue Don Manuel! ¡Que casti­
gue Don Manuel!
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El Cura volvió lentamente la mirada a los 
tres viejos y los reparó despacio. Luego, apo­
yadas las dos manos en el bordón, habló a la 
banda inmóvil ante él bajo la luna naciente :
—  También os digo que hasta hoy fué gente 
leal, con buenos servicios para la Causa... Por 
tanto, que les sean desatadas las manos y que 
vayan al frente. ¡A cada uno su fusil!
Gritó el Secretario con la voz aguda y pene­
trante :
—  No es castigo, es honra, y le doy a usted 
las gracias, Don Manuel.
Los otros hablaron entre sí muy quedo mien­
tras los desataban. Después del concilio volvió 
a levantar la voz el Secretario :
—  Mis compañeros tampoco lo estiman como 
castigo y le dan a usted las gracias.
Hicieron los tres un saludo y marcharon
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alineados a ocupar su puesto en el frente. Allí 
uno de ellos murmuró volviéndose al Cura :
—  Le agradecería a usted que no me entre­
gasen el fusil hasta dar vista al enemigo. Señor 
Don Manuel, tengo setenta años y el hombro 
derecho roto de una bala. Pero he sido soldado 
y cazador, y todavía, todavía...
El Cura respondió brevemente :
—  Está bien. Que vaya sin fusil.
Se apartó entre unos árboles y mandó des­
filar. Unido a la retaguard a iba por la orilla 
de camino, meditando, apoyado en su bordón. 
Era su pensamiento constante el de la guerra. 
Sentía a su paso nacer el amor y el odio, pero 
se miraba en el abismo del alma y veía todas 
sus acciones iguales, eslabones de una misma 
cadena. Lo que a unos encendía en amor, a los 
otros los encendía en odio, y el cabecilla pasaba
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entre el incendio y el saqueo anhelando el ama­
necer de paz para aquellas aldeas húmedas y 
verdes que regulaban su vida por la voz de las 
campanas, al ir al campo, al yantar, al cubrir 
el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el re­
cado de yerba. Era su crueldad como la del vi- 
ñador que enciende hogueras contra las plagas J 
de su viña. Miraba subir el humo como en un 
sacrificio, con la serena esperanza de hacer la 
vendimia en un día del Señor bajo el oro del 
sol y la voz de aquellas campanas de cobre an­
tiguo bien tañadas.
Se acordaba entonces de su iglesia de Her- 
níalde, en lo alto de Hernio, y de su misa al 
amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano, 
sentía dentro de sí ondular los caminos en el 
amanecer cuando bajaba a otras aldeas para 
cantar en las fiestas de los viejos Patronos Glo­
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riosos : Santiago, San Clemente, San Frutos. 
La noche serena acrecentaba aquel ensueño, y 
al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas 
dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y 
abría las alas en la niebla luminosa de las pro­
cesiones, entre el humo del incienso y el oro de 
las vestiduras. Anhelaba volver a sentir aquella 
gracia que le hacía amar el presbiterio y su casa 
frugal y campesina, con el galgo a la puerta y 
el maíz secando en la solana. La casa vecina de 
la iglesia y la misa al alba.
El cuervo tenía el benigno volar de una pa­
loma.
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N  el Crucero del Beda 
halló el Cabecilla a un 
confidente que venía 
cruzando los prados, 
llenos de amorosa fra­
gancia, bajo la luna. 
Santa Cruz se apartó 
mucho de su gente para hablar a solas con aquel 
hombre, y al emparejarse murmuró las palabras 
torvas con que recibía a todos los confidentes :
—  ¿De dónde vienes?
—  De Arguiña.
—  Puedes empezar. Cuida de no engañarme.
—  Pues a los guiris no los tengo visto, y nada 
digo, que tampoco quiero aparentar. M i vereda
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ha sido toda por medio del valle dende que salí. 
Para llegar antes no me detuve siquiera a mirar 
que estaba todo en sudor, y pasé el río por el 
vado, que me quedaba la puente a la mano iz­
quierda y no quise ir a buscarla.
El Cura le interrumpió, muy reposada la voz:
—  Di, qué traes.
Saltó el otro con una gran viveza :
—  ¡Pues que ha muerto de las heridas el Es­
tudiante! Mañana lo entierran.
—  ¿Tú lo viste?
—  Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los 
gritos de la mujeres y de los mutiles de la 
partida.
—  ¿Cuántos hombres?
—  En Arguiña habría hoy cerca de los dos­
cientos. Se fueron de tarde para ir a juntarse 
todos con los voluntarios del general Lizárraga.
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Nada repuso el cabecilla, que, con la barba 
en la mano, siguió andando. Cerca de una foz, 
por donde la gente tenía que desfilar muy des­
pacio, llamó a un voluntario de tierra del Ron­
cal. Era el andarín de la partida, donde todos 
le llamaban Cepnano Ligero. Se cuadró ante 
el Cura sonriendo :
—  ¿Qué me mandaba, Don Manuel?
Habló muy lento Santa Cruz :
—Vuelve a Otaín, y a los hombres que dejé 
me los encaminas a Larraga.
— ¿Hay que correr, Don Manuel?
En la voz del voluntario temblaba una risa 
ingenua. El Cura repuso poniéndole la mano 
en el hombro :
— Hay que correr, Cepriano... Que sea 
aquello de llegar tú y ponerse todos al ca­
mino.
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Y  Cepriano exclamó con cierta alegre ti­
midez :
—  ¿Aventuro que salió otra liebre mucho 
más grande, Don Manuel?
—  ¡Mucho más grande!
—  ¿Se deja lo de Otaín?
—  Por ahora, sí.
—  ¡Pues vamos a correr!
El roncales se aseguró bajo los dientes las 
cintas del sombrero y trepó como un chivo por 
aquellos cuetos. Santa Cruz permaneció apar­
tado de su gente con cierto remordimiento por 
abandonar la empresa de Otaín. Pero una am­
bición más grande le llamaba como llama en la 
guerra una bandera tremolante. Quería reunir 
bajo su mando todas las partidas guipuzcoanas 
y realizar el sueño que tuvo una mañana inver­
niza al salir con tres hombres de su iglesia de
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Hernialde. Iba a ser solo. Haría la guerra a 
sangre y fuego, con el bello sentimiento de su 
idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen 
los pueblos cuando el labrador deja su siembra 
y su hato el pastor. La guerra santa, que está 
por encima de la ambición de los reyes, del arte 
militar y de los grandes capitanes. El Cura 
sentía dentro de su alma palpitar aquella verdad, 
que le había sido dada en el retiro de su iglesia 
cuando leía historias de griegos y romanos : En 
las tardes doradas paseando en la solana, y 
durante las noches largas, bajo el temblor de la 
vela que se derrama. Ahora aquella verdad era 
su verdad, la sentía sagrada y sangrienta, toda 
llena del arcano profético, como las entrañas de 
una res sacrificada por el vate druida.
Caminando bajo el hayedo del monte, apoya- 
. do en el bordón como un peregrino fatigado,
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tenía los ojos llenos de lágrimas al recordar la 
destrucción de las ciudades antiguas que no 
querían ser esclavas de los grandes Imperios. 
Le resonaba interiormente la armonía clásica 
con que narraban tantas hazañas Nepote y Salus- 
tio. Era un divino son latino, más bello y más 
grave que el canto llano. Y  con el odio por las 
legiones y las águilas augustanas, como solía 
decir recordando el lenguaje del pulpito, sentía 
el entusiasmo por las tribus patriarcales y gue­
rreras de los libros vascones. Soñaba que su 
hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que sa­
liese de las batallas con sangre en las armas y 
en los brazos. Llevaba consigo segadores con la 
hoz, y pastores con hondas, y boyeros con picas. 
Su alma se comunicaba en el silencio con el 
alma de todos, sabía cuáles eran los más fuer­
tes, cuáles los que se consumían en una llama
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fervorosa, y los que peleaban ciegos, y los que 
tenían aquel don antiguo de la astucia. Para 
gobernarlos y valerse de ellos los tenía en ca­
tegorías : Lobos, gatos, raposas, gamos. A  uno 
solo le llamaba el ruiseñor porque era un ver- 
solari. Jamás hubo capitán que más reuniese el 
alma colectiva de sus soldados en el alma suya. 
Era toda la sangre de la raza llenando el cáliz 
de aquel cabecilla tonsurado. Y  en medio de la 
marcha, de tiempo en tiempo se detenía y roga- 
ga de quedo, con la fe ardiente de un guerrero 
antiguo :
—  ¡Señor, líbrame de enemigos!
.- ■. • ■ •,
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AS AD A  la foz, donde el 
camino se ensanchaba 
emparejó con Miquelo 
Egoscué. Después de 
ir a su lado buen espa­
cio, con la mirada es­
quiva y silencioso, mu­
sitó como si saliese de un sueño :
—  Miquelo, mañana entierran a So rotea.
El otro levantó los ojos hasta las estrellas,
con serena calma :
—  jSorotea!... Era un buen partidario. ¡Va­
liente! Salimos juntos de Larraiz, y tuvimos 
que pasar el río a nado para llegar al campo car­
lista. No dejaré de rezar por el bien de su alma.
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El Cura adelantóse, sin que mediasen otras 
palabras, y comenzó a marchar con paso de 
lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando 
órdenes en voz baja a todos sus tenientes. Llegó 
hasta las últimas parejas del frente y se detuvo 
a un lado del camino, en medio de su guardia. 
Se apoyaba en el bordón como un cabrero que 
hace desfilar bajo los ojos su rebaño para contar­
lo. A l pasar Egoscué, le llamó y retuvo a su lado :
—  Hemos de seguir hablando, Miquelo.
Había desfilado toda la banda, y los dos ca­
becillas quedaban sobre la orilla del camino 
oyendo cantar los ruiseñores. El Cura se re­
costó en una piedra, con la cara vuelta al cielo 
estrellado. En torno conversaban despacio los 
voluntarios de la guardia :
—  Hoy ha muerto en Arguiña uno de los 
buenos.
gg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  gg
74
—  No es verdad.
—  Lo tiene dicho Don Manuel.
—  ¡Y  hablaban que no eran graves las he­
ridas!
—  Mala cura que tuvo.
—  ¡Era un buen partidario!
—  ¡Bueno!
—  Aun no tenía bien cerrada la barba y po­
día contarse de los primeros. Para que digan 
que la muerte no elige.
—  ¡Vaya, y se prenda de los buenos mozos!
—  ¡Condición de las viejas, malditas sean!
—  Dicen que la gente ha recibido emisarios 
para que se una al general Lizárraga.
—  Lizárraga anda por cerca de Tolosa. 
Santa Cruz se incorporó en la peña y miró a
todos vagoroso y huraño, como si no los reco­
nociera :
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—  ¡Miquelo! ¡Miquelo!
El otro cabecilla, que estaba al pie de un 
roble, se volvió con arrogancia :
—  í Aqu í!
Y  salió de la sombra del ramaje al claro de 
la luna. Santa Cruz se puso en medio de su 
guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban 
de la altura algunas piedras desprendidas al 
paso de los partidarios que cruzaban los puertos. 
Iban ya muy lejos. Egoscué sintió en torno 
suyo aquel silencio del monte y concibió un gran 
recelo. El Cura, con la frente contra el bordón, 
que tenía abrazado, le hablaba sin mirarle :
—  Miquelo, un secreto mío lo-vendiste al 
general Lizárraga.
—  ¡Mintió quien lo d ijo!
—  ¿Dónde están los fusiles que enterré en el 
caserío de Gorostiza?
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—  Allí estarán si no fueron por ellos.
El Cura repuso con la voz encalmada :
—  Otros irían... Y  para fin de traiciones 
tienen que acabarse tantos cabecillas, y no que­
dar más que uno. ¡A ti te lo digo!
Egoscué adivinó de pronto la sima de vértigo 
y de sombras que cavaba la ambición en el 
alma del tonsurado y sintió frío en la raíz de 
los cabellos. Le increpó dando voces :
—  ¡Me llamaste a tu lado, y estoy viendo 
que era un cepo para que cayese, mal clérigo!
Santa Cruz replicó muy frío, sin apartar la 
frente del bordón :
—  Tienes media hora.
Egoscué le clavó los ojos fieros y angustia­
dos, respirando con ansia, sin poder desatar el 
nudo de la voz. Quiso poner mano a sus armas, 
pero en el mismo instante, obedientes a una
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señal, le cercaban los mastines de la guardia y 
le ponían preso. El Cura levantó su mano, que 
era como un vellón blanco en la noche azul y 
serena del monte :
—  Llevadle a la foz, y cuatro tiros.
Sin oír los denuestos del otro cabecilla, se 
echó el palo al hombro y corrió monte arriba 
para juntarse con sus partidarios. Se veía man­
dando todas las partidas guipuzcoanas y ha­
ciendo la guerra conforme la tradición pedía. 
No le turbaba el remordimiento. Era su alma 
una luz clara y firme como piedra de cristal. 
Sabía la verdad de la guerra y  el mezquino don 
de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento, 
en pos de otro fusilamiento, veía palidecer a 
sus tenientes, recordaba, despreciándolos, el 
duelo de las mujerucas enlutadas mientras can­
taba los responsos en su iglesia de Hernialde.
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Sentía renacer aquella mística frialdad y aquella 
paz interior. Consideraba con una delectación 
áspera el hilo tan frágil que es la vida y cómo 
el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y todas 
las cosas, pueden romperlo de improviso. Mu­
chas veces, al cruzar ante los prisioneros ven­
dados y  pegados a una tapia los miraba a hurto 
y pensaba como si les pagase un tributo :
—  También yo caeré algún día con cuatro 
balas en el pecho.
Y  si había inquietud en su conciencia, con 









TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO XI
UCH AS horas después 
de haberse retirado los 
últimos voluntarios 
carlistas aun permane­
cía encerrada en el 
fuerte la guarnición re­
publicana de Otaín. 
Con recelo de una celada, seguía arma al brazo, 
avizorando tras los muros aspilleradcs, puestas 
atalayas en la torre sin campanas. A  media tarde 
asomaron por la vega algunos jinetes de húsa­
res que venían destacados en patrullas explo­
rando por el frente y flanco izquierdo, únicos 
sitios donde los carlistas podían emboscarse para 
un ataque. La infantería avanzaba por seccio-
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nes a paso de marcha, metiéndose a veces en las 
siembras, porque era el camino muy angosto y 
pedregoso. De pronto se llenó la vega con el son 
de las cornetas, y otras cornetas respondieron, 
roncas y claras, desde los muios del viejo con­
vento. Cuatro compañías de Africa y cien jine­
tes llegaban en socorro de los defensores de 
Otaín. El Duque de Ordax, ascendido a capi­
tán, mandaba el pelotón de los húsares, y toda 
la fuerza el coronel Guevara. Se ordenó el alto 
en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo 
asomaban corros de chiquillos que gritan al 
amparo de una esquina y escapan corriendo :
—  {Abajo los guiris!
El Duque de Ordax estaba bajo el balcón 
saledizo de la posada viendo cómo le herraban 
el caballo cuando llegó un soldado que le habló 
en voz baja :
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—  ¿No podrías darme la boleta de aloja­
miento para casa de mi abuela?
El Duque se echó a reír :
—  ¿Temes que sin ella no te admitan?
—  ¡Naturalmente! M i abuela me tiene en 
entredicho, como toda la parentela, y mandará 
que los criados me pongan a la puerta. Con la 
boleta le haré comprender que no entro allí 
como su nieto. ¡Ten compasión, querido Jorge! 
Mira que me tienen abandonado y necesito con­
mover el duro bronce de mi abuela para sa­
carle algún dinero. Con mis padres no hay que 
contar. Son cosa perdida.
El Duque de Ordax se negaba con un leve 
movimiento de cabeza :
—  Parecería una burla. Preséntate sin bo­
leta.
Lamentó el soldado, que era casi un niño,
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con los ojos azules, las cejas de oro pálido y la 
tez lechosa :
—  ¡No tengo desahogo bastante, Jorge!
—  ¡Por Dios, Agila!
—  No, no lo tengo.
—  ¿Desde cuándo?
—-Desde siempre. Yo, para atreverme a una 
cosa necesito no haberla pensado.
El Duque r e p i t i ó  con mayor serie­
dad:
—  Lo siento, pero no puedo prestarme a esa 
burla, Agila... Y  menos ahora, cuando tu abuela 
acaba de sufrir un ultraje tan grave de los car­
listas. Me dicen que está enferma. Yo iré a visi­
taría dentro de algunos momentos, apenas sepa 
el forraje que hay para los caballos. Tú  debes 
hacer lo mismo.
—  ¡Si fuese grave su enfermedad!
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- -  En los viejos todas las enfermedades son 
graves.
—  Si la sacramentasen, yo entraría muy de­
voto con el cortejo hasta el borde de su cama y 
le besaría la mano. Entonces puede ser qué me 
perdonase...
El Duque volvió a reír sonoramente :
—  [Hombre, puede ser!
—  Un perdón como yo lo necesito. ¡Si no 
afloja la bolsa, qué consigo con su bendición, 
querido Jorge! ¿Tú no quieres darme la boleta?
- N o .
—  ¿Resueltamente?
—  Resueltamente.
—  Pues, desesperado, haré un disparate.
—  Pues hazlo.
—  A  la orden, mi capitán.
Agila saludó, alzando a la carrillera del chacó
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la mano derecha, y se fue dejándola caer de 
palma y con estruendo sobre el anca del caballo 
que herraban. Jorge le gritó :
—  ¡No seas bárbaro!
Y  ayudó a contener el caballo, que se alzaba. 
Comentó el posadero santiguándose, metiéndo­
se los dedos en la faja :
—  ¡Vaya un mozo!
En la plaza se oía el rasgueo de las guitarras; 
los soldados encendían fogatas, y en grupos, 
cogidos de las manos, se acercaban a las mozas 
que estaban en las puertas y les proponían ar­
mar un baile. Pero las mozas, casi sin oírlos, se 
entraban esquivas en los zaguanes. ***>
LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO CAi XII ^
L  D u q u e  de Or da x  
cambió de uniforme en 
la posada, y después 
de rizarse los mosta­
chos ante un espejo 
roto que le presentó su 
asistente, se dirigió al 
palacio de Redín. En la antesala halló a un viejo 
vestido de negro con la levita salpicada de rapé. 
Era el mayordomo tan arrugado y consumido 
que parecía una momia descubierta en el fondo 
de alguna alacena polvorienta. Tenía el rosario 
entre las manos y rezaba, sepultado en un sillón 
de cuero, frente a una litografía de Napoleón en 
Santa Elena. Se levantó consternado :
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—  ¡Señor Duque, qué afrenta para una fa­
milia de tanta alcurnia, y para toda la nobleza, 
y aun para los que servimos en estas casas cono­
ciendo lo que representan y lo que fueron en la 
Historia!
Moviendo el cráneo pelado y amarillo, don­
de se dibujaban las suturas de los huesos, le­
vantó el tapiz de una puerta para ofrecer paso 
al Duque. Entraron los dos al salón, colgado de 
damasco caimesí como una sala capitular, frío 
y sin alfombra, luciendo dos grandes braseros 
apagados, uno a cada testero. Y  cerca de un 
balcón muy chato con cortinas de muselina en 
los cristales están, como una tradición familiar, 
la butaca y el velador donde jugaba a las damas 
la Marquesa. El Duque se detuvo en medio del 
salón, mirándose en los espejos de las consolas, 
también velados por muselinas. Se oyó el roce
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de una puerta y entró Eulalia. Tenía los ojos 
llorosos, estaba un poco pálida y sonreía :
—  ¿Lo sabes todo?
- S í .
—  ¿Qué te parece?
—  Una barbaridad.
—  La abuela no ha dejado de delirar. Fue 
una cosa horrible las burlas del populacho. Iban 
detrás tirándole lodo. Me la entregaron medio 
muerta. ¡No, no es posible que pueda resistirlo!
Se cubrió los ojos sollozando. Jorge le tomó 
una mano y la retuvo entre las suyas :
—  No llores, que te pones más guapa, y eso 
es terrible para mí.
Eulalia le miró risueña y  sofocada :
—  Deja ahora esas tonterías, Jorge.
Se levantó del sofá donde estaban juntos y 
fué a sentarse algo más lejos, en un sillón, sin
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mirar al Duque. A l cabo de un instante pre­
guntó con aturdimiento y como si quisiera re­
cordar que los separaba un abismo :
—  ¿Qué es de tu mujer? ¿No Habéis Hecho 
las paces?
Se nubló de pronto el rostro del arrogante 
capitán :
—  N i aun sé por dónde anda.
Dejó caer las palabras lentamente y sostuvo 
con afectación en los labios una sonrisa tirante. 
Eulalia, inquietada por otro pensamiento, mur­
muró sin advertirlo :
—  ¡Pobre mujer!... ¡Cómo Has labrado su 
desgracia!
Jorge echó Hacia tras la cabeza, mortificado 
y violento, mientras la muchacha sonreía mi­
rándole de pronto franca y fraternal :
—  ¿Pero tú conoces a mi mujer?
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Y  el Duque de Ordax, con una expresión ex­
traña, que cambió de ser dolorosa hasta ser cíni­
ca, se corrió un poco en el sofá para acercarse 
a Eulalia. La muchacha recogió el ruedo de su 
falda y escondió los pies enderezándose en el 
sillón. Sentía una gran alarma interior y que 
le recorría los nervios la memoria sensitiva y 
oscura de un sueño, el sueño de aquella noche 
en que iba por un camino desconocido a la 
caída de la tarde. Jorge, que estaba un poco 
pálido, entreabría los labios pasando los dedos 
por su barba de oro. De pronto, acentuando la 
sonrisa, exclamó :
—  No sé nada de mi mujer... N i siquiera 
quién es ahora su querido.
Eulalia se puso roja con tal llamarada de 
sangre que hasta los ojos le encendía. Respira­
ba con angustia :
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—  Perdóname, Jorge... ¡Y  no me digas a mí
esas cosas!
Jorge le tomó la mano :
—  jPerdóname tú!
Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. 
En aquel gran salón de la abuela evocaban el 
aspecto amoroso y romántico de los héroes no­
velescos que en las litografías del año treinta 
se dicen sus ansias bajo una cornucopia enla­
zados por las manos en el regazo del sofá, que 
tiene caído al pie un ramo de flores. Jorge se 
alejó lentamente y estuvo algún tiempo en el 
balcón de la abuela. Su figura desaparecía entre 
los cortinajes de damasco carmesí. Experimen­
taba una emoción dulce y familiar en aquella 
sala, tan distinta de los alojamientos que le solía 
deparar la vida de campaña. Era el renacer de 
un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las
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rosas marchitas en los grandes floreros de las 
consolas. Del cardo seco que era su alma volaba 
una mariposa. Y  aquella vida, triste en medio 
del ruido de una baja locura, abrasada por el 
aguardiente de todas las cantinas, llena de to­
das las músicas plebeyas de los cuerpos de 
guardia, ahora sentía, como en un tiempo leja­
no, llegar el amor con la melancolía. Una divina 
emoción de adolescente, anhelo y recuerdo, era 
la gracia lustral que le purificaba. Respiró con 
delicia cerrando los ojos :
—  iQué feliz soy!
Sintió abrirse una puerta allá en el fondo, y 
pensó que salía Eulalia. Pero en el mismo mo­
mento oyó la voz melosa de Agila :
—  ¡Hermana! ¡Hermanita del alma!
Y  volvió la cabeza, y en el umbral descubrió, 
abrazados, a los dos heimanos.
. . . . . .  • : . ' . '
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U L A L IA  se conmovió 
un poco ante su her­
mano vestido de sol­
dado y oliendo a cua­
dra :
—  ¡Pero, Agila, qué 
has hecho!
El muchacho repuso con una sonrisa infan­
til que reclama indulgencia :
—  Estoy arrepentido, hermanita.
—  C Y  cómo te acostumbras a esta vida? 
- N o  me acostumbro... Me han cogido
como a un criminal y me llevaron al cuartel. ¡No 
me acostumbro, pero me resigno!
Eulalia le miraba muy grave :
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—  ¿Por qué has dado motivo con tus locuras
a ese castigo?
Agila levantó la mano con aire desdeñoso y 
un poco fanfarrón :
—  ¿Quién no hace locuras en la vida, herma" 
nita?... Nadie intercedió por el pobre Agila. 
¡Ay, si hubieras estado tú en Madrid!
Eulalia seguía mirándole con una llamarada 
en las mejillas :
—  ¿Y no te avergüenzas de verte así?...
—  ¿Con uniforme de soldado? No, no me 
aveigüenzo. Me avergüenzo de que mi padre 
me lo haya impuesto como un castigo por mis 
locuras, por mis vicios.
—  ¿Por qué no le escribes pidiéndole per­
dón?
—  Aun no es tiempo... Cuando haga una he­
roicidad... Si tengo la suerte de que me hieran
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le escribiré desde el hospital... A  la abuela es 
a quien deseo pedirle perdón. ¿Está muy enoja­
da conmigo?
Una sonrisa serena y buena iluminó la boca 
de la hermana :
—  Está enojada, como 1 o estamos to­
dos.
Agila inclinó la cabeza sobre el pecho con 
una mirada mortecina :
—  ¡Qué enfermo me encuentro, Eulalia!
Y  empezó a toser cavernosamente. Eulalia,
con un poco de zozobra, le dijo risueña :
—  Déjate de comedias, Agila.
El muchacho hizo un gesto de trágica con­
formidad con el destino y se oprimió el pecho. 
Eulalia llamó a Jorge, que permanecía alejado 
en el fondo del balcón, y le recibió con una car­
cajada :
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—  ¿Cómo tenéis a este chico en filas? ¡Se 
está muriendo!
Jorge, acariciándose la barba, se encaró con 
Agila :
—  ¿Ya estás en rol de Margarita Gautier?
El otro acogió tales palabras con una son­
risa suprema y generosa. Vago el gesto, y le­
vantando un poco la cabeza prestó atención 
a los clarines lejanos, que tocaban en el fuerte :
—  ¡Adiós, Eulalia!
—  ¿Te vas? ¡Espera, muchacho!
Agila respondió hueca la voz y dolorida, 
como un ermitaño que hablase desde su cueva :
—  Es el toque de rancho, y no quiero que­
darme sin comer.
Ya no pudo Eulalia reprimir las lágrimas, y 
con los ojos brillantes se volvió a Jorge :
—  ¿Es verdad?
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El Duque de Ordax humeó lentamente el 
cigarro :
—  ¡N i media palabra, hija!
El muchacho se cuadró :
—  Perdone vuecencia, mi capitán.
Eulalia los miraba y sonreía un poco re­
celosa :
—  ¿Vuecencia también? ¡Cuánto respeto!
Explicó apresurado Agila, humillando la ca­
beza :
—  Por Grande de España, no por ser ca­
pitán.
Jorge dió algunos pasos riendo con aquella 
risa insolente, un poco de gallo :
—  ¡Qué farsante eres, maldito!
Y  como Agila permanecía cuadrado, mor­
diéndose un labio, Jorge vino y le cogió por los 
hombros :
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—  ¡Vamos a ver!... ¿Cuándo has comido tú 
rancho?
El muchacho le sostuvo la mirada y respon­
dió con la sequedad de un pistoletazo :
—  ¡Siempre!
El Duque le soltó asombrado, echándose 
atrás para mirarle a todo talante :
—  ¡Estás loco!
Agila repitió obstinado :
—  ¡Siempre, mi capitán!
Eulalia se cubría los ojos con el pañolito, 
muy agitado por un sollozo el pecho, de supre­
ma armonía. Jorge la mira y siente una ternura 
inefable, como si un rocío de lágrimas regase la 
rosa recién abierta en su alma :
—  ¡No llores, Eulalia!... Yo te doy mi pala­
bra de honor... ¡Es mentira!
Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le
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detuvo con el gesto al mismo tiempo que retro­
cedía. Y  Jorge, entonces, se vuelve al mucha­
cho mirándole como a un sacrilego :
—  No hagas llorar a tu hermana.
Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de 
prisa :
—  Con el permiso de vuecencia, me retiro.
Dio media vuelta para salir, pero su herma­
na le agarró por un brazo :
—  ¡Si no creo una palabra! ¡Lloro porque 
soy una tonta! ¡Tú no tienes que comer rancho! 
¡Eres un farsante!
Y  abrazándole por el cuello le besó en las 
mejillas, que tenían un reflejo impasible y bur­
lón. De pronto se apartó, mirándole dolorida y 
resentida :
—  ¡Tienes dentro del cuerpo el demonio 
manso!
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Eran las mismas palabras, llenas de un per­
fume supersticioso e ingenuo, con que de niños 
expresaban los momentos malos de Agila, la 
terquedad pérfida, silenciosa, encalmada, que 
oponía ante los castigos y los halagos. Eulalia 
le miraba como entonces, y a su rostro parecía 
volver algo infantil. Jorge se emocionaba un 
poco :
—  ¡Eulalia, tú tienes fe en mi palabra!
—  Sí, hombre, sí... ¿Dispongo de este re­
cluta?
Jorge se inclinó :
—  ¡Y del capitán y de todo el escuadrón!
—  No quiero que me nombren patrona de la 
Caballería.
El Duque rió largo y sonoro, volviéndose 
con las barbas de oro iluminadas hacia el her­
mano, que permaneció cuadrado e impasible
Jg OBRAS DE VA L L E- I N  CLAN
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con el labio entre los dientes. Pensaba recrimi- 
marle, pero se olvidó oyendo la voz de Eulalia : 
—  El capitán y el recluta se quedan a cenar. 
Voy, que necesito preparar a la abuela.
Y  salió ligera y muy feliz. Jorge, al verla 
desaparecer clavó en Agila una mirada de des­
precio, y se alejó sin hablarle.
•j
»■
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G IL A , muy despacio, 
llegó hasta la puerta, 
y pegando los hom­
bros, se escurrió. An­
duvo por los anchos y ! 
vacíos aposentos, mis­
teriosos y olorosos co­
mo cajas de sándalo llenas de secretos. Perdido 
en ellos, sin oír voz ni rumor, le parecía que 
eran sus pasos grandes y resonantes. A l verle 
de lejos hacía su reverencia el mayordomo, que 
daba cuerda a un reloj. Agila pasa, y al desapa­
recer por otra puerta siente en la espalda la 
sensación magnética de unos ojos que miran 
fijos. Por un salón reflejado en el fondo de un
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espejo viene una vieja muy encorvada. Agila 
sonríe pensando que aquella vieja tan menuda, 
presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre 
la consola dorada, entre los daguerreotipos. 
Pero de pronto la vieja huye del espejo y entra 
por una puerta. Anda menudamente, y sobre 
el alda negra, las manos son amarillas. Salen de 
unos puños muy apretados. En una mano trae 
el bolsón de la calceta y en la otra una alcuza 
de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca 
en la pared, y la alcuza marca el garabato de una 
nariz bajo el borde pringado del manto. Agila 
se acuerda de la Rosalba.,. ¡Tía Rosalba, que 
vivía en un desván del palacio y salía siempre al 
trasluz! ¡Tía Rosalba, hermana de la abuela, 
hija de una criada y del bisabuelo! Después re­
cordó de niño, cuando había tenido fiebres y 
aquella vieja menuda estaba a la cabecera de
106
día y de noche. Y  recordó la convalecencia a su 
lado en el desván jugando con un yesquero de 
oro que había pertenecido al bisabuelo :
—  jEres tú, marquesito!
—  ¿Cómo va, tía Rosalba?
—  ¿Y  cómo quieres que vaya? ¿Y cómo quie­
res que vaya?... Ya sé tus historias, y que has 
salido un perdido. ¿A quién te pareces, hijo? 
¿Aun no has visto a mi hermana Paquita?
—  No, señora.
—  Pues eso no está bien.
Agila mostró una gran humildad :
—  Tengo miedo, tía Rosalba.
—  (M iedo! En los años que cuento poco oí 
decir de cobardes, marquesito.
—  Soy muy culpable con toda la fami­
lia, tía.
Agila se pasaba la mano por la frente de
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107
terso marfil, donde las cejas parecían dos arcos 
de oro. La vieja tosió levemente :
—  Tía Rosalba es un parche mal pegado en 
la familia y nadie la oye. Pero desde que con­
taron aquí tus historias tuviste mi absolución, 
y dije que la culpa era toda de tu padre.
Suspiró Agila :
—  ¡Es usted muy buena, tía Rosalba!
—  No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas 
tenemos que ser alcahuetas de los jóvenes. 
Cuéntame qué has hecho para merecer tanto 
rigor, criatura. ¿Saltar por la ventana e irte de 
mozas? ¡Vaya un pecado grande!... ¡Mira qué 
cosa, nunca pude soportar a tu padre! Reco­
nozco que es un gran señor, pero tiene por 
alma un fierro de estoque... Es una prevención 
de toda la vida. Ahora tu padre dice que soy 
una bruja. Antes, cuando era pretendiente de
Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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tu madre, no decía eso, y me hacía sus rega- 
íitos, y me llamaba tía Rosalba... ¡Pues, hijo, 
a mí siempre me pareció lo mismo!... Vaya, ven 
conmigo y le pedirás perdón a mi hermana Pa­
quita.
A  todo esto la vieja le ofrecía el bolsón de 
su calceta para que se lo llevase, como cuando 
era niño. Agila se puso a su lado con una risa 
de burla en los ojos verdes e infantiles. Salieron 
a la antesala, y dijo la tía tocando el brazo del 
muchacho al mismo tiempo que sacaba la alcu­
za bajo el borde pringado de la mantilla :
—  Antes nos llegaremos al Cristo del Gran 
Poder. Tengo que alumbrarle.
El Cristo del Gran Poder era una imagen an­
tigua que había en una calle estrecha cerca del 
palacio. La devoción de la viej# movió en el 
alma de Agila un despecho egoísta y frío. Hu-
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biera querido que le llevase derechamente al 
l^ ado de la abuela. Comenzaron a bajar la esca­
lera en silencio. Agila miraba a la vieja y sentía 
la tentación de empujarla para que rodase. Era 
un pensamiento que le salía a los ojos, un deseo 
pueril y bárbaro de niño cruel. Le atraía la 
escalera larga, toda de piedra, un poco oscura, 
con el claro de la puerta abierto sobre el vasto 
zaguán, allá en lo hondo. Se quedó un poco 
atrás y empujó a la tía Rosalba. A l mismo tiem­
po sentía un gran frío en las mejillas y oprimido 
el corazón. Rodó la vieja con ruido mortecino, 
y a su lado la alcuza iba saltando hueca, metá­
lica y clueca. ^  ¿ m i:
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U L A L IA  estaba en la 
saleta arrodillada a los 
pies de su abuela, oido­
ra en silencio, la cabe­
za con tembleque y un 
poco torpe la atención. 
La nieta le lava las ma­
nos en una salvilla de cristal que adornan filetes 
de oro. Después le recoge y prende la toca de 
encaje, caída sobre un hombro todo a lo largo 
de la espalda. La Marquesa mira tan obstinada­
mente que da miedo. Había sido trasquilada 
con grandes escaleras por quitarle la miel, que 
ya de otro modo no se soltaba del cabello, y 
tenía el aire de una mendiga vieja y loca. No
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cesa un momento el temblor de aquella ca­
beza cenicienta y salpicada de róeles blan­
cos, con las orejas despegadas, casi tocan­
do los hombros, que se hispan como dos 
alones sin plumas. Eulalia intercede por su 
hermano, pero la vieja señora, con los ojos 
parados, divaga y se distrae. De pronto, la 
nieta se levanta y mira en redor suyo, hacia 
las puertas. En otra sala resuenan voces de 
susto. Una doncella asoma pálida y apresura­
da. Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo 
la vista a su abuela, y se lleva un dedo a los 
labios. La doncella queda incierta un momento 
y luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota 
un lazo blanco del delantal. La Marquesa inte­
rroga torpemente :
—  ¿Qué sucede, hija?
—  Nada, abuela.
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La vieja escucha mientras su nieta le pone 
los mitones de seda :
—  Sí... Algo sucede. ¿Por qué dices que 
nada?
Eulalia intenta sonreír :
—  Nada, abuela.
La abuela acrecienta el temblor de su ca­
beza :
- N o  seas embustera, niña. Ve a enterarte.
Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puer­
tas quedan abiertas. Por el fondo de una sala 
llevan en brazos a la tía Rosalba. Agila ayuda 
a llevarla. Eulalia, cuando llega, interroga en 
voz baja :
—  ¿Qué fué, tía Rosalba?
Agila tiene un momento de ansiedad y sién­
te que los labios se le hielan. Pero la tía se re­
mueve suspirando :
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—  ¡Los años, hijita, los años!
Entonces el mayordomo explica arqueando
mucho las cejas :
—  Algún soponcio, señorita. Ha rodado toda 
la escalera.
Tía Rosalba, con un hilo de voz, ruega por­
que la dejen sobre el canapé. ¡Que no se fati­
guen ! ¡Que no se cansen! Y  los criados, con ese 
aire de los cofrades que llevan las andas en la 
procesión, la posan y esperan a su lado. Tía 
Rosalba sonríe y se mete una mano por el jus­
tillo para palparse. Desde la frente, un hilo de 
sangre le corre hasta la mejilla. Eulalia se en­
tera por palabras sueltas que tienen un rumor 
de vuelo y se acerca a la tía para que beba un 
sorbo de agua con vinagre :
—  Se le irá el susto, tía Rosalba.
La tía aparta a todos con una mano :
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—  Dejadme, dejadme. ¡Que no se entere mi 
hermana Paquita! ¡Tendría un disgusto muy 
disforme!
Da un gran suspiro y cierra los ojos palpán­
dose un hombro. Todos guardan silencio y es­
peran en redor. Eulalia, después de un momen­
to, toca en el brazo a su hermano, que se mira 
en un espejo con el gesto fijo y obstinado de un 
magnetizador: *
—  No hagas eso, Agila.
Agila parece salir de un sueño :
—  ¿Qué hago?
—  Eso... Mirarte así... Oye, intercedí con la 
abuela.
—  ¿Qué dice?
—  Ten paciencia.
Agila responde alzando los hombros :
—  ¡Todo me es igual!
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Sus palabras tienen un dejo de fría vague­
dad que tanto les da un aire pueril como des­
esperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y 
gracioso :
—  ¡A tus años debes aborrecer la vida!
Y  vuelve a fijarse en la tía Rosalba. La vieja 
sigue suplicando que la dejen reponerse sin mo­
verla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y 
‘con la frente vendada, sale muy veloz para que 
la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado a 
una puerta sobre fondo de antigua tapicería, le 
sonríe. Eulalia se pone encendida :
—  ¡La Rosalba, chico! ¿Te acuerdas de la 
Rosalba?
Y  pasa sin otra explicación. Pero a corta dis­
tancia se detiene viendo a un soldado de caba­
llería que con el sable recogido adelanta pi­
sando lleno de respeto la tarima encera-
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da. El soldado se cuadra ante su capitán :
—  Orden de coronelía para que inmediata­
mente se presente vuecencia, mi capitán.
—  ¿Qué ocurre?
—  Yo recibí esa orden del cabo Turégano. 
- Y a  lo supongo que recibirías la orden,
idiota. ¿Pero bas visto si hay alguna novedad en 
la fuerza? ¿Si ha llegado algún confidente?
—  Trajeron el cuerpo de un centinela que 
apareció muerto cerca del río. Debieron ma­
tarlo los carlistas tirando de la otra vera.
Jorge se acercó a Eulalia :
—  Si puedo volver, aquí estoy.
Ella preguntó un poco emocionada :
—  ¿No sabes lo que sea?
—  No sé... Tal vez quieran destacar patru­
llas de caballería.
—  ¿Tú tendrías que salir?
117
OBRAS DE VA L L E- I N  CLAN
—  Según... Hasta luego o hasta siempre, di­
vina Eulalia.
Tenían enlazadas las manos, y se miraron 
en el fondo de los ojos, los dos muy fijos, hasta 
que bajó los suyos Eulalia.
\LA GVERRA CARLIS­
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E iN T IT R E S  volunta- 
ríos se desertaron en 
las angosturas del mon­
te cuando corrió por 
las filas aquel rumor 
medroso y cauteloso 
que anunciaba la des­
aparición de Egoscué. Fue el primero en vol­
verse desandando camino el pastor que una 
noche había sacrificado sus siete cabras para 
ofrecerlas en un banquete con cantos de verso- 
laris, como en un pasaje antiguo, a los soldados 
del amo Miquelo. Descarriado de la partida, 
Ciro Cernín trepaba a los riscos más altos, ne­
gro y quimérico bajo la luna. Erguido sobre
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/ellos llamaba, dando a la voz un ronco y prolon­
gado son de bocina :
—  ¡ Amo M  i q u e 1 o ! . . .  {Amo Mique- 
lo!...
Y  la voz, llenándose de sombras, rodaba por 
el nebuloso cimear de los hayedos y pasaba por 
entre las foces resonantes :
—  ¡Amo Miquelo, corazón de león!
Iba corriendo anhelante, sin saber nada cier­
to, y seguro al mismo tiempo de la desgracia 
del amo Miquelo. Repetía en alta voz con el 
aliento e n t r e c o r t a d o  y una obstinación 
fiera :
—  ¡Fue traición del Cura! ¡Fue su trai­
ción!
Y  otras veces gemía con un dolor cristiano, 
metiéndose en los jarales y andando por ellos 
de rodillas, desgarrándose la carne :
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—  ¡Tú que lo ves, Rey de los Reyes!... ¡Tú 
que lo ves! ¡Tú que lo ves!
Y  se alzaba sollozando e iba así muy largo 
camino. De pronto se embravecía mirando los 
peñascales, erguidos como ruinas de torreones, 
y trepaba de nuevo a lo más alto. Allí la voz, 
aun impregnada de lágrimas, volaba en grandes 
ondas de bocina :
—  ¡Amo Miquelo, mastín leal!
Seguía el sendero de las cabras por la corni­
sa de una foz cuando sintió frío en las sienes y 
en los párpados. Se detuvo, presintiendo que el 
lobo andaba cerca, y requirió fuerte el palo, en­
durecido en la majada al fuego de las hogueras. 
En el mismo tiempo se encomendaba al ángel 
San Miguel. Temblando vió cómo el lobo es­
taba en un saliente de la peña. Destacaba por 
oscuro a mitad del tajo en claro de luna. El
Jg OBRAS DE VAL  LE- IN CLAN
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pastor, con ánimo de espantarle, hizo rodar 
algunas piedras de la altura, pero estaba encar­
nizado devorando una presa y no se movió. 
Ciro Cernín catea entonces un guijarro recio y  
lo pone en la honda. La piedra se disparó sil­
bando, y el lobo apartó el hocico de la presa, 
rugiendo fiero y lastimero. El pastor, con lo fe­
rrado del palo, luego se puso a socavar un pe­
ñasco, que al desarraigarse y rodar llevó un fra­
gor de torrente por el hayedo bajo que llena la 
hondura de la foz. El lobo dió un salto y des­
apareció. Ciro Cernín, llevado de un impulso 
extraordinario, bajó a la piedra donde le había 
visto estar devorando, negro en el claro de luna. 
A  poco de meterse por la jara le pareció que en 
una quiebra se levantaba y abate el brazo de 
un hombre. Con un respeto sobrenatural, siguió 
bajando. Aquel brazo que se levanta y abate
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desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto 
esta ilusión de sus ojos desaparece, y reconoce 
el poncho del amo Miquelo: Está prendido en 
los espinos y tremola un pico al paso del viento. 
Prorrumpe el pastor en voces que despiertan 
una gran onda en la bravia oquedad :
—  ¡Capitán valeroso! ¿Qué enemigo te mató? 
¿Qué bala traidora muerte te dió?
El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla 
está clavado en el ramaje de las hayas. La cabe­
za, negra de sangre, le cuelga hasta posar en 
tierra. Ciro Cernín se abrazó con aquel despojo 
y lo subió hasta el camino. Estaba enterrándole 
al pie de un gran roble que tenía la copa vieja 
y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frío 
de los párpados le advirtió que tornaba el lobo. 
Se apercibió requiriendo el palo. Venían por 
entre los árboles unos ojos en lumbre : Se detu-
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vieron mirándole muy fijos y comenzaron a 
cerrar camino, más despacio. Se le vinieron de 
pronto encima con un gañido fiero. Ciro Cer- 
nín pasó el palo zumbando al vuelo de la tierra. 
Era el molinete que hacen los pastores para 
quebrarle las patas al lobo. Comenzó una lucha 
de astucia y de fiereza. Ciro Cernín se esqui­
vaba rodeando el tronco del roble y alguna vez 
subiéndose a las ramas. A l fin, el lobo quedó 
vencido : Se arrastraba sobre la yerba, todavía 
con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero. 
Ciro Cernín le dió un gran golpe en la cabeza, 
enarbolado el palo a mandoble, y luego des­
envainó el cuchillo, clavándoselo por el ijar 
para llegarle al corazón. Acabó de echar tierra 
sobre el cuerpo del capitán y cargó con el lobo, 
como un trofeo. Iba repitiendo :
- ¡ T ú  que lo ves, Rey de los Reyes!
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¡Tú que lo ves! ¡Tú que lo ves! ¡Tú que 
lo ves!
Le sorprendió el rayar del día por una cima 
lejana y se sentó a descansar. Entonces se dur­
mió, y como un niño, tuvo un sueño bajo el 
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G IL A , al cruzar la co­
cina de su alojamien­
to, vio dos sombras que 
estaban calentádose 
cerca del fuego. Y  al 
subir la escalera del 
sobrado, oyó la voz 
asombradiza de la dueña :
—  ¡El Demonio lo hace!... Cubre con la an- 
guarina el cuerpo del lobo. ¡El Demonio lo 
hace, pues se me representa mi marido, Don 
D iego!
Agila iba casi huyendo, con el alma recogida 
y atenta. Salía del palacio donde la vieja se que­
jaba apretando los labios, y había tenido un
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gran miedo de que viéndole salir le llamase. 
¿Qué le hubiera dicho entonces la tía Rosal- 
ba? Agila recordaba su expresión dulce y 
pueril, con la frente vendada, y seguía pen­
sando en lo mismo. ¿Qué le hubiera dicho? 
Probablemente le hablaría bajando m u c h o  
la voz, para que los criados no se enterasen, 
y le amenazaría con la mano igual que a un 
niño :
—  ¡Eres muy travieso, marquesito!
Agila recordaba aquel momento de rodar la 
vieja. Lo recordaba claramente con una gran 
sequedad interior y experimentaba la sensación 
desengañada del niño que ha roto un juguete 
para sacar tan sólo una espiral de alambre. Cru­
zaba la cocina de su alojamiento con una basca 
triste, con una angustia de odio y de venganza. 
Hubiera querido que los carlistas incendiasen el
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palacio de su abuela tras de haber emplumado 
a todas las brujas de Otaín. Se acostó en una 1 
sala grande, donde había otra cama, y con los 
ojos cerrados para no ver luz siguió removiendo 
ideas de odio, como remueve el sepulturero la 
tierra llena de larvas. Pero acabó por sumer­
girse en los círculos infernales de la idea fija, 
por devanar un pensamiento largo, constante, 
igual. La impresión de mareo que esto le pro­
ducía acabó por recordarle el cable que una 
noche de luna soltaban en el mar fosforescente 
desde la sombra de un bergantín carbonero. Y  
de pronto vuelve a encontrarse mirando dentro 
de sí con una obstinación egoísta y sentimental. 
¡Se dejaría matar! Agila, en aquel momento, 
tendido en el lecho, con los ojos cerrados, con 
las manos juntas, encuentra que la muerte es 
un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el
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quimérico razonar de las pesadillas, le muestran 
en el sacrificio de su vida una bella venganza. 
La evocación de su casa, trastornada bajo la 
noticia de su muerte, le da una impresión dolo- 
rosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias 
con el pensamiento : Ve a los criados, que llevan 
libreas de luto y andan como sombras; ve a 
sus padres, lívidos por el remordimiento, senta­
dos frente a frente, odiándose y acusándose. ¡Se 
dejaría matar! Devanaba incesantemente aquel 
pensamiento largo, igual, que ahora se corres­
pondía con una sensación oscura, tan lejana, 
que parece sensación de otra vida. Descubría 
en sí el recuerdo anterior de todo aquello que 
pensaba, el hilo inconsútil de otra conciencia 
que, al seguirlo, se quiebra en círculos de som­
bra. Tan vago era todo aquello, tan en los lim­
bos del olvido, que ya ningún recuerdo po-
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día florecer en ellos su rosa de luz. Agila 
modula a media voz con ahogo de niño :
—  ¡Me dejaré matar!... ¡Me dejaré ma­
tar!
En el mismo momento abre los ojos. Ha sen­
tido un soplo magnético en los párpados, que 
se hacen ligeros, casi ingrávidos. Un hombre 
vestido de pieles está mirándole muy fijo desde 
el fondo de la estancia, y la puerta se va cerran­
do quedamente por sí sola. El hombre que aca­
ba de entrar y le está mirando parece un pastor. 
Tiene en las pupilas una luz montañera, y en 
las pieles del vestido el aroma de las urces que­
madas en la majada. Recogido en sí mismo, le 
reprende con los ojos extáticos, y tienen sus pa­
labras la clara ingenuidad de los que beben en 
la fontana de Cristo :
—  ¡Mal idear tienes, compañero! ¡Ma-
131
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
las ideas son  las tuyas si eres cristiano!
Agila no recuerda que habló en voz alta y 
se estremece oyendo al pastor. Bajo la mirada 
fija de aquel iluminado cierra los ojos, y con 
los labios helados, aun intenta sonreír.
LA GVERRA CARLIS­
TA GE RIF ALT ES DE
ANTAÑO XVIII
L  cabrero sacó del zu­
rrón un ángel escul­
pido por él en madera 
olorosa de limón y 
sentado sobre la cama, 
cerca de la luz, se apli­
có a perfilarle el plu­
maje de las alas con la punta de su cuchillo. 
Agiía le miraba lleno de curiosidad. El pastor, 
al cabo de un momento, levantó los ojos, que 
tenían la pureza de los horizontes montañeros :
—  ¡No es buena cosa la guerra!.
Agila respondió moviendo la cabeza :
—  No, no es buena cosa.
—  ¿Extrañas la casa de tus padres, mocó?
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Agila, temeroso de que ia voz delatase su 
emoción, afirmó con un gesto. Y  el pastor lo 
miraba profundamente :
—  Tienes malos pensamientos. Tú  dices: 
Esta vida no es buena, me dejaré matar, y no 
piensas que si tus padres te la dieron no será 
tan mala.
El cabrero se detuvo contemplando el ra­
yado que hacía su cuchillo en las alas del ángel. 
Agila le interrogó :
—  ¿Tú, cómo estás aquí?
—  Voy al Santuario de San Miguel.
—  ¿Muy lejos?
—  Cimero, cimero en el monte Aralar.
—  ¿Tienes allí tu rebaño?
—  Tengo mi devoción. Si no te gusta la 
guerra, bien harías en seguir conmigo.
Agila quedó caviloso :
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—  No puede ser... Me cogerían.
El pastor le reconvino dulcemente :
—  Si no te gusta la guerra no andes en ella 
más tiempo.
Agila cerró los ojos y cruzó las manos sobre 
el pecho. Sólo se oía el cuchillo del pastor ras­
cando la madera olorosa a limón. AI cabo de al­
gún tiempo detuvo la punta, y calentándola en 
la luz posó los ojos en Agila :
—  Yo también anduve en la guerra... Y  me 
fui por la gran maldad de un capitán que hizo 
matar a otro.
—  ¿Tu eras carlista?
- S í.
—  ¿Y no temes que te delate?
Agila interrogaba con una sonrisa antipática 
y llena de indiferencia, sin alzar la cabeza de 
las almohadas. El p a s t o r  contemplaba el
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cuchillo, que enrojecía en la luz del velón :
—  No lo temo, no... Algún día pudo ocurrir 
que nos hallásemos frente a frente en una trin­
chera para matarnos... Pero ahora ya por nada 
de este mundo me determinaría a causarte mal. 
¿Y tú a mí, compafíerito?
Los verdes ojos de Agila eran dos piedras 
verdes, de una dureza cruel :
—  ¿Yo a ti?...
Pero los ojos del pastor estaban llenos de 
luz, y Agila sintió una emoción extraña. Había 
querido replicar con perfidia y le quebraba la 
voz aquella emoción que le invadía. Balbuceó 
apenas:
—  Tampoco yo a ti, compañero.
Se le humedecieron los párpados hasta cegar 
en gran resplandor, como si volasen sobre ellos 
las tórtolas de luz que temblaban en los me-
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cheros del velón. Murmuró en voz muy baja :
—  ¿Por qu é  no t e m e s ,  hombre de 
Dios?
—  Hombre de Dios soy... Es la verdad del 
mundo que todos lo somos.
Agila le miraba sin comprender :
—  Todos, sí...
—  Los hombres todos son de Dios. Las 
almas, unas son de Dios y otras del Demonio. 
jPero los hombres, todos de Dios!
—  Todos, sí...
- T ú ,  por muy malo que seas, siempre eres 
de Dios. Tienes tú que morir para ser del De­
monio.
Agila hizo un esfuerzo para responder :
—  ¡No hay Demonio!
El pastor se rió abrazado a su ángel :
—  ¡Dice que no hay Demonio! M i San M i-
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guel pequeño dice que no lo hay porque tú le 
tienes puesta la lanza encima.
Agiía repitió con mayor firmeza :
—  ¡No hay Demonio!
Empezó a temblar el pastor :
—  ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¿Pues quién 
está hablando dentro de ti?
Agila sintió que le recorría la carne una sa­
bandija veloz. Se cubrió los ojos con la mano :
—  ¡Calla, hombre de Dios!
—  ¡De Dios, porque todos en el mundo lo 
somos. Digo, tocante al nombre que me dieron 
con la santa agua, Ciro Cernín.
Agila le sonrió como a un hermano infeliz :
—  ¿Y por qué no temes, Ciro Cernín?
—  Porque el Angel se me apareció orde­
nándome ir con los pastores que tienen sus ga­
nados por los contornos del Santuario. Y  el
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mandato del Angel toda la vida se ha cumplido. 
Un caballero que murió sin quererlo cumplir, 
tuvo por castigo hacerse piedra. Y  rodando, 
rodando por los caminos miles de años, llegó 
aquella piedra a la misma puerta del Santuario. 
Y  conforme llegó fuó perdonada.
Agila pensó desesperado :
—  ¡Piedra mía, corazón mío, piedra la más 
dura, qué caminos aun rodarás para ser perdo­
nada!
Osciló la luz. Una patrulla de caballería pa­
saba trotando bajo la ventana.
''
LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
A N T A Ñ O  CH- XIX —
ODAS las confidencias 
daban en la frontera al 
Cura Santa Cruz.
El terrible cabecilla, 
perseguido de los car­
listas y de los republi­
canos, tenía que andar 
con un pie en la raya de Francia. El Rey Don 
Carlos tiempo atrás habíale mandado llamar, 
pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivó 
presentarse en la Corte de Estella. Desde enton­
ces, por los mercados de las villas se anunciaba 
que iba sobre él, con muchas tropas, el general 
Don Antonio Lizárraga. El Cura, ante aquellas 
nuevas, permanecía en los montes de la fronte-
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ra, al acecho de una ocasión propicia para inva­
dir el solar de Guipúzcoa. Tenía allí muchos 
amigos y esperaba poder burlar a republicanos 
y carlistas, aun cuando los dos bandos se jun­
tasen para perseguirle. Y  tal suceso de juz­
garle como a un bandolero lo iban pregonando 
por aquellos caseríos algunos cabecillas parcia­
les del general Lizárraga.
En Arguma, donde sólo una noche tuvo 
campo, se le habían unido los voluntarios de 
Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a 
seguirle no se declaraba ninguno. Estaban fal­
tos de capitán y sin descubrir entre ellos quién 
pudiera serlo. Fue en esta gran desesperanza 
cuando llegó y los metió en sus filas Santa Cruz. 
Cayó la partida con revuelo de gerifaltes. El
dónde eran, y los mandó formar. Rezaron jun-
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tos el rosario los veteranos y los nuevos, y aque­
lla misma noche, cantando la letanía, los sacó a 
todos de Argüiría. Encomendó a Juan Elizalde, 
primo hermano suyo y gran veredero, que 
guiase la partida a través de los montes, y él, 
sólo con treinta perros mastines, se volvió des­
andando camino.
El Cura Santa Cruz, por castigar las deser­
ciones que comenzaban en su hueste, bajó a in­
cendiar los caseríos, donde, al huir de su ban­
dera, se habían acogido algunos partidarios de 
Miquelo Egoscué. En esta correría, que parece 
un romance de algara, retornó hasta las puertas 
de Otaín. Hizo con sus mastines una jornada 
de veinte leguas. Cerca de Belza cogió prisio­
neros a siete fugitivos, y después de llevarlos
descalzos por caminos fragosos los mando fu- 
#
silar, bajo la gloria del sol, en el robledo cen-
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tenario de Arguiña. Los cuerpos fueron entre­
gados a las mujeres para que los amortajaran. 
Y  después, como los otros desertores ya podían 
estar en salvo, por caminos excusados salió al 
encuentro de los suyos, que aun iban atrave­
sando los montes. En la marcha sobre la fron­
tera fue dejando como retaguardia patrullas de 
pocos hombres, que, corriendo el campo por la 
línea del río, llegaron alguna vez a tirotearse 
con los centinelas de Otaín y de Elizondo.
Un día tuvo libre el paso a Guipúzcoa. Y  
aquel día supo que un viejo cabecilla, recuerdo 
de la otra guerra, estaba escondido en un case­
río enfermo de mal de piedra. Esto bastó para 
encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia 
por juntar en su puño todas las partidas, bajó
del monte, y en una marcha nocturna atravesó*
las líneas carlistas y las republicanas. A l rayar
144
el sol, ya tenía cercado el caserío donde agoni­
zaba sentado en un sillón, con la capa sobre los 
hombros y la barba crecida, el veterano Don 
Pedro Mendía.
Estas audaces apariciones, repetidas muchas 
veces, ponían un acento de asombro a las confi­
dencias que seguían dándole en la raya de 
Francia. <<©£5







TA GE RI FA LT ES  DE 
A N T A Ñ O  C£- XX elí§*
U L A L IA , cuando en­
tró en la saleta de su 
abuela venía, sofocada 
y riente, seguida de 
Jorge. A l verla, un 
grupo de muchachas 
que rodeaba a la vieja 
señora se alzó con rumor de bandada volando 
a besarla. Sólo una dama flaca, morena y bizca, 
permaneció sentada cerca de la Marquesa. Era 
la madre de aquellas niñas, y tenía un paren­
tesco de tradición con la casa del general Redín. 
Muy amable, de palabra melosa, estaba casi en 
el suelo y acariciaba sobre sus rodillas una mano 
de la tía Paquita. Su figura se destacaba por
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oscuro sobre una cortina de encaje delante de 
un balcón. Tenía el perfil triste, la silueta flaca, 
toda la figura muy severa, de una rancia hidal­
guía castellana. Pero hablando se metía en el 
corazón con sus palabras de miel, a veces de 
una malicia bobalicona y graciosa, un poco de 
priora. Por su matrimonio con un viejo cala­
vera y devoto, muy afecto a los fueros, era Con­
desa de Santa María de Vérriz. Las niñas, feas, 
morenas y con los ojos negros, tenían el perfil 
de su madre. Eulalia les decía al pagar sus 
besos :
—  ¿No pensaréis en iros hoy?
Acababan de llegar en un lando tirado por 
cuatro muías que aun cascabeleaban a la puerta 
del palacio. Venían de su granja, un predio de 
leguas, con iglesia en su término, dependiente 
en lo antiguo de los abades de Vérriz. Era una
148
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
jornada muy larga por el camino real, y algu­
nos trajinantes la dividían en dos, haciendo alto 
en la Venta del Galán. Eulalia les preguntó 
cuándo habían salido, y el coro de niñas hizo 
una escala de huecas flautas :
—  Aun era de noche. Comimos en vues­
tro robledo de Ormaz. ¡Estaba un día de 
sol!...
La Condesa levantó su voz dulce y persua­
siva :
—  Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le 
estoy diciendo a la tía. Con esa condición nos 
quedamos, hermosa.
Eulalia se acercó a la Condesa de Vérriz :
—  ¡Tú estás muy buena, Estefanía!
—  Muy resignada con mis arrugas, hija... 
Pues tuve telegrama de tus padres suplicán­
dome que convenza a la tía...
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Eulalia preguntó con descuido :
—  ¿Dónde están ahora?
—  ¿No te han escrito?
—  Sí, pero no recuerdo dónde están.
Comentó, con los labios estirados, la vieja
Marquesa :
—  Sabe que están buenos, pero no recuerda 
dónde fechaban. ¿Qué extraño es? Yo tampoco 
lo recuerdo... Si Rosalba no hubiera perdido 
la carta.
Toda mieles hizo un mimo la otra señora en 
la mano arrugada de la vieja :
—  Tiene razón, tía, razón que le sobra. A  mí 
me pasa lo mismo, tampoco leo nunca la fecha, 
y me suceden unas cosas...
La vieja desentendióse, y, dándole un tem­
blor a la cabeza, preguntó a la nieta :
—  ¿Qué le pasó el otro día a Rosalba?
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—  Le ha dado un soponcio, abuela. ¿Cómo 
se acuerda ahora?
—  Porque no estoy desmemoriada, niña. 
Aun cuando tengo muchos años no estoy des­
memoriada. ¿Y qué me has dicho? ¿Que se ha 
caído?
—  Sí, señora.
—  Se habrá lastimado.
—  No, señora.
—  Hija, pues que te diga cómo ha hecho. 
La contrataremos en un circo.
Viendo reír a la nieta le hacía coro la 
abuela, con esa risa rasgada de las encías 
sin dientes. Estefanía Vérriz daba un nuevo 
apretujón a las manos amomiadas de la tía 
Paquita :
—  ¡Qué ingenio tan lozano! |A Madrid con 
nosotras, tía Paca! Tiene usted que conocer a
Jg OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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Cánovas del Castillo. Son ustedes muy pareci­
dos, tía Paca.
Se animaron los ojos de la anciana :
—  Dicen que tiene mucho talento. ¿Tú le 
conoces, Estefanía?
—  Sí, señora. Pero donde usted tendrá mil 
ocasiones de verle es en casa de sus hijos.
Estas palabras quedaron flotantes en un 
círculo de silencio. Las cuatro niñas feas inte­
rrumpieron su escala de flautas, y hubo rápido 
cambio de miradas entre aquellos ojos negros, 
impregnados de una malicia grave. Eulalia, un 
poco sofocada, tomó el brazo de sus dos primas 
mayores, poniéndose en medio, y se las pre­
sentó a Jorge :
—  ¿Cuál eliges por patrona del Arma de 
Caballería?
La Marquesa se ponía su lente de carey :
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—  Eulalia, si estas niñas no están cansadas, 
llévalas al jardín. No las tengas aquí prisioneras.
Las niñas no estaban cansadas, y se agru­
paron en torno de su prima, felices de poder 
murmurar sus secretos en la soledad del jardín, 
paseando del brazo entre los mirtos centenarios. 
A l cruzar la antesala percibieron una voz des­
variada que hablaba de prisa y se interrumpía 
quejándose con mucho dolor; Ante el asombro 
de las primas, Eulalia les explicó :
—  Es la tía Rosalba.
Miraron todas por la puerta de cristales. La 
vieja estaba en el canapé: Se recogía sobre el 
pecho un brazo amoratado, tenía el pelo revuelto 
en una greña sucia y los ojos vidriados. A  sus 
pies, sentada en un taburete de escuela, hacía 
calceta una niña. La vieja habla muy voluble 
entre quejidos y la niña se mece en el banco.
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Era la hija de una criada antigua en la casa, y 
su madre le había encomendado el cuidado de la 
tía Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas :
—  Lleva tres días sin acostarse. No quiere 
que nadie la toque ni se le acerque. ¡Es una 
vieja más ridicula!...
Hizo un gesto la menor de las primas :
—  ¡Se llenará de miseria!
La reprendió una de sus hermanas :
—  ¡Calla, tonta!
Insistió la pequeña :
—  ¡Cómo nos está mirando!... Y  tiene los 
ojos de loca...
Todas sintieron miedo y se alejaron corrien- 
do hacia el jardín. <^5 %
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prima noche, después 
jde haber comunicado 
el santo y seña, salió 
de su alojamiento el 
coronel Guevara. Era 
pequeño y tripudo. 
Viéndole andar, sin sa­
ber por qué, daba la sensación de un viejo maes­
tro de baile. Con saltos menudos atravesó la pla­
za, toda clara de luna, y entró en el palacio de 
Redín. Desde el comienzo de la guerra, los jefes 
que hacían alto en la villa concurrían a la ter­
tulia de aquella dama contemporánea de Es­
partero. Hablando con el coronel, preguntán­
dole noticias de la guerra, la vieja se anima-
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ba. Pero de pronto tenía un gesto de enfado :
—  Lo que hacen ustedes no puede llamarse 
guerra.
La Marquesa murmuraba de los generales, 
se quejaba de los robos que hacían los soldados 
y refería una historia muy larga de cuatro va­
lencianos y de un convoy que iba, que venía. 
Los valencianos se hacían ricos y continuaban 
llevando nuevos convoyes, que se perdían mu­
chas veces. De repente se quedaba con los ojos 
obstinados, fijos en el coronel :
—  ¿Es usted casado?
—  No, señora.
— ¿Ni tiene usted hijos?
—  Tampoco. ¡Así estoy más libre para ba­
tirme !
—  No sé... Los hombres solteros son ustedes 
unos egoístas... Y  el egoísta ama mucho su vida.
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Si usted no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar 
su nombre lo estimará menos que otro obli­
gado a dejarlo por herencia.
—  Yo puedo querer dejárselo a la Historia. 
Se rió la vieja hablando con su sobrina la
Condesa de Vérriz :
—  ¡La Historia! ¿Sabes tú quién hace la 
Historia, hija mía? En Madrid, los periodistas, 
y en estos pueblos, los criados. ¡Vaya unos per­
sonajes! En Inglaterra ahora acaban de publicar 
una biografía del difunto general Redín.
Estefanía puso sus manos, con extremo de 
cariño, sobre las manos de la Marquesa :
—  ¡La devoré, tía Paca! ¡La devoré!
Quedó la vieja mirándola, adusta y un poco
en babia :
—  ¿De cuándo sabes inglés?
La Condesa sonrió encantada :
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—  Como era la biografía del tío, al aya de 
mis hijas hice que me la tradujese. Y  hubiera 
ido a la Embajada. ¡Ay, qué tía más picarona!
La tía desentendióse, dando a su cabeza 
aquel temblor de vieja adusta y desenga­
ñada :
—  Toda la biografía está hecha sobre datos 
del ayuda de cámara que tuvo mi marido cuan­
do la emigración en Londres.
Preguntó con energía el coronel Guevara :
—  ¿Datos ciertos?
La vieja empezó a reír, moviendo la cabeza :
—  ¡Como decir que tuvo dos hijos de una 
inglesa! Yo podría negarlo, pero sería ofender la 
memoria de mi pobre marido. No pudieron bus­
car mayor imposible esos hijos de la pérfida AI- 
bión. ¡Ay, qué extranjís de mis pecados! Los 
franceses son peores, una gente que nunca se
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entera. Nosotros también estuvimos emigrados 
en París. ¡Nos visitaba Luis Felipe!
Estefanía quiso cortar la divagación :
—  ¿Es verdad, señor coronel, que se pre­
para una gran batalla sobre Estella?
El coronel respondió midiendo las palabras :
—  Todos hablan de eso, pero ninguno sabe 
nada... La batalla, en mi opinión, será cuando 
nadie hable... Nosotros tenemos orden de incor­
porarnos a la columna que opera cerca de Ta- 
falla.
La Marquesa de Redín inclinó el busto po­
niendo atención :
—  ¿Qué decía usted, señor coronel?
—  Que tenemos orden de corrernos por la 
Barranca.
—  ¿Pero, qué decía usted de Tafalla?
—  Tafalla es el final del movimiento, donde
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debemos unirnos con la columna del general 
Primo.
La barbeta de la vieja empezó a temblar :
—  ¿Qué guarnición dejan u s t e d e s  en 
Otaín?
—  Hay orden de levantar todas las guarni­
ciones. Muy numerosas merman el número de 
combatientes, y reducirlas es entregarlas a los 
carlistas. Ya se ha comprobado más de una 
vez. El Estado Mayor, aleccionado por la expe­
riencia...
Crecía el temblor de la Marquesa :
—  ¡Y las villas que se defendieron contra los 
carlistas quedan entregadas a la venganza de 
esos fanáticos! El Cura Santa Cruz volverá para 
quemarnos vivos...
Dijo la Condesa con su voz de mieles :
—  ¿Por qué se apura, tía? ¿No está decidida
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a dejar este infierno? Pues no vale la pena de 
que usted se disguste.
Insistió la Marquesa :
—  Todo quedará bajo ese castigo de Santa 
Cruz. ¿Usted es soltero, señor coronel?
—  Sí, señora.
—  Yo, si fuese hermosa y joven, le ofrecería 
mi mano a cambio de la cabeza de Santa Cruz. 
Soy una vieja, pero al que me trajese en un 
saco la cabeza de Santa Cruz y me la pusiese 
sobre la mesa...
Gritó la Condesa :
—  ¡Jesús, qué horror, tía Paca!
—  ¡Horror! ¿Te da horror?... Mírate al es­
pejo, hija mía.
Intervino Jorge, hablando con la voz un 
poco bronca, protectora y simpática :
—  Querida tía, puede usted ofrecer como
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galardón la mano de Eulalia. Seguramente se 
formaría un ejército para perseguir a Santa 
Cruz.
Eulalia le gritó, descollando la cabeza por 
encima de sus primas, agrupadas en torno de 
un clave del tiempo de Carlos IV.
—  ¡Calla, guasón!
Y  los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo 
los rizos, le llamaban al corro. El coronel se 
inclinó hacia las señoras mayores :
—  Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de San­
ta Cruz sin otro premio que el de su buena 
amistad, Señora Marquesa.
La anciana se estremeció :
—  ¿Piensan en perseguirle activamente?
El coronel hizo un gesto imponente cerran­
do el puño :
—  Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los
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mismos generales carlistas, proponiendo una 
suspensión de hostilidades para perseguirle. L i- 
zárraga le cerrará el paso a la frontera, y nos­
otros lo estrecharemos por el frente. Es seguro 
que cae. Esta noche a las dos tocamos diana.
Preguntó alarmada la Marquesa :
—  cQué tropa queda en Otaín?
—  Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bas­
tante para defenderlo de un golpe de audacia. 
Señora Marquesa, mañana mismo estaremos de 
vuelta trayendo prisionero a Santa Cruz.
Se irguió la vieja muy agitada :
—  Coronel Guevara, sólo le pido a usted 
que lo fusile en lugar donde yo pueda verlo 
desde mis ventanas.
El coronel, después de prometerlo solemne­




—  Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca 
diana a las dos en punto.
El Duque se acercó un poco sorprendido :
—  ¿Pero el general autoriza el movi­
miento?
—  Sí, señor, lo autoriza.
—  ¿Y el Estado Mayor General?
—  A  mí me basta con que lo autorice el ge­
neral España. No se puede perder tiempo en 
consultas.
La Marquesa se volvió con los ojos llenos de 
lágrimas :
—  Señor coronel, permítame usted un rue­
go. Entre los soldados va un nieto mío, una 
mala cabeza... Coronel Guevara; póngale usted 
donde le sea dado distinguirse para que su 
abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo. 
El, que ha olvidado tantas cosas, no olvidará
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que corre por sus venas la sangre del héroe de 
los Arapiles.
El coronel Guevara, muy conmovido, es­
trechó las manos de la anciana Marquesa de 
Redín, Condesa de los Arapiles.
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RA casa cristiana y de 
mucha labranza aque- 
lia donde tenía su alo­
jamiento el soldado de 
húsares Agila Palafox y 
Redín . Los dueños, 
carlistas de abolengo, 
le trataban con generosa largueza, pero sin aga­
sajo. Tampoco sabían que fuese nieto de la Mar­
quesa. Hasta el domingo no corrió la voz por 
Otaín. Don Teodosio de Gofíi supo la nueva 
en la misa mayor, y al retorno, por encima de 
la puerta, enteró a la dueña de la casa. Hicieron 
los dos un comentario lamentando el extravío 
de los jóvenes, y el caballero se despidió porque
le esperaba su chocolate. Sacando por el em­
bozo de la capa la punta de los dedos en un 
guante verde, saludó con finura de antiguo, le­
chuguino :
—  ¡Vaya, consérvate siempre tan guapa, Se­
rafín ita!
Doña Serafina Peralta estaba casada con 
aquel gigante de las antiparras negras llamado 
Don Diego Elizondo. Era una familia patriar­
cal, con cinco hijos mancebos, castos, silencio­
sos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los pa­
dres, esperaban dejar hecha la vendimia para 
irse a la guerra. Aquella noche, Don Diego y 
Doña Serafina, ya sentados ante la cena, enco­
mendaron al mayor que fuese en busca del alo­
jado y le dijese si quería honrar sus manteles. 
Descendió Agila con el primogénito, y los amos 
le recibieron con gravedad de señores antiguos.
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Cenaban en la cocina, bajo la gran campana de 
la chimenea, y le dejaron sitio en un banco ado­
sado a la pared del fondo, toda negra. Gritó 
Don Diego, llenando un vaso y ofreciéndoselo 
al nieto del famoso guerrillero navarro :
- E n  ese banco, cuando la guerra de los 
franceses, dormía el general Redín. Siempre lo 
contaba mi padre, y decía que entonces sólo 
mandaba once hombres. Después vino el ha­
cerle conde, y marqués...
Los hijos sonreían oyendo el discurso del 
padre, y acabó Doña Serafina :
—  Pues que se siente el nietecico donde el 
abuelo.
Y  su mano menuda y blanca, de señora en­
ferma, se posó sobre el hombro de Agila. Luego 
bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Die­
go Elizondo se quitó las antiparras, y descubrió
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los ojos estriados de sangre, que tenían una ex­
presión carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso 
de Agila :
- E s  vino de casa, y se puede beber a la 
confianza.
Agila se encandilaba :
—  ¡El mejor que hallé en Navarra, Don 
D iego!
La madre y los cinco hijos, mirándose con 
una vaga sonrisa, también alzan los vasos y 
tocan el vino con el borde de los labios para 
convencerse. No habla ninguno de los cinco 
mancebos, familiares con la madre y llenos de 
respeto con el padre. En torno de aquel lobo 
cano y ciego, parecen cinco lobeznos guardando 
la cueva. Dijo Doña Serafina, al mismo tiempo 
que, subida en su escabel, alcanzaba un queso 
puesto a curar :
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—  También es de casa... Regalo del pastor 
que teníamos. Su regalo, pero de nuestras ove- 
jitas.
Agila recordó a Ciro Cernín. Habíale ya 
buscado, sin encontrarle, y preguntó dónde es­
taba. Murmuró con un gesto de lástima Doña 
Serafina :
- Y a  se fue el pobrecico.
Agila, al pronto, no comprendió la razón de 
aquella lástima. Luego, recordando las palabras 
del pastor y su aspecto de iluminado, percibió 
una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba el 
vaso :
—  ¡Ciro Cernín!... Nuestra dueña dice que 
está loco... Si está loco el pastor, nuestra dueña 
no está muy cuerda.
Los ojos encarnizados del gigante, llenos 
con el reflejo de las llamas, eran bien los de un
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lobo. Reía con una risa violenta que le volvía 
el vino a la boca y le amorataba la cara. Doña 
Serafina cruzó las dos manos y arqueó las 
cejas:
—  Dice lo  qu e  dice porque se le dió 
un rebaño... El pobrecito de Dios está lo­
co, pero no tanto que no pueda guardar un 
rebaño.
Don Diego Elizondo mordió una rebanada 
de queso :
—  ¡Muy sabroso! ¡Ya veremos si para 
hacer los quesos no está loco el nuevo pas­
tor!
Doña Serafina se puso muy seria, esti­
rando la barbeta dentro del cuello de su ca­
sabe :
—  ¡Claro está que no, hombre!
Entonces el lobo se volvió a los lobeznos,
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que devoraban al redor de la mesa, siempre 
mudos :
—  ¡Probadlo, muchachos!
Luego levantó el vaso hasta los ojos del 
huésped :
—  ¡Hay que beber, amigo! Hay que beber 
o no decir que el vino es bueno.
Sostenía el vaso muy alto, y la mano tem­
blorosa y velluda lo estaba derramando. Agila 
volvió a pensar en Ciro Cernín :
—  ¡Una noche tuve de compañero al pastor!...
Murmuró Doña Serafina como niña rubo­
rosa :
—  Eso habrá de perdonar. Fue no pensarlo. 
Como se llevan las camas para los hospitales, 
sólo esa alcoba tenemos habilitada para los hués­
pedes. A  los alojados siempre les gusta dormir 
en compañía.
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Agila se rió con la alegría violenta del vino, 
mirando muy burlón a la vieja :
—  Y  a todo el que tiene calzones, pa­
trón a.
Los cinco lobos se miran asombrados y aira­
dos, prontos a incorporarse. La madre se lleva 
un dedo a los labios y les impone quietud. Agila 
sigue riendo brutalmente. Y  permanece impa­
sible, con los ojos llenos de sangre y de llamas, 
Don Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto 
rostro con rostro para Agila :
—  ¡Hay que tener respeto con las canas de 
nuestra dueña, Don Periquito!
Y  le temblaban las manos, y le temblaba la 
cabeza, y temblaba toda aquella torre de huesos. 
Agila le sintió el aliento. Quiso levantarse, en 
un impulso de rabia, pero la mesa le dió vuel­
tas. Se tambaleó para caer. Acudió a tenerle
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Doña Serafina. Le reclinó sobre el pecho y, 
como a un hijo, le limpió en los labios las heces 
del vino. Agila, con los ojos entornados, en un 
reír de boba insolencia, tarareaba compases suel­





TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO XXIII
O N A  Serafina y una 
maritornes se fueron 
por la escalera soste­
niendo en vilo el cuer­
po de Agila. Y  los 
hombres, con una bur­
la grave en los ojos, 
parecían desdeñarlo mientras lo miraban. A  
poco de subir bajó Doña Serafina muy com­
padecida, y uno de los hijos le tomó de la mano 
el farol que traía :
—  No apague, madre.
—  ¿Está por acomodar el ganado?
—  Ahora vamos a ello.
Desaparecieron algunos lobeznos por el arco
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negro que había en el fondo de la cocina, y la 
dueña murmuró, sentándose en el banco al lado 
del marido :
—  ¡Mucho le hiciste beber, pecador!
Y  le acaricia el hombro con su mano me­
nuda y arrugada. El lobo cano ríe muy soca­
rrón mascando una cuerda de tabaco, y bajo 
los ojos ensangrentados, dos bolsas se le inflan 
y desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve 
el hijo mayor :
—  ¿Está seguro el alojado?
La madre se levanta :
—  Para toda la noche.
El mozo habla quedo y la madre responde 
en el mismo son. Pero el hijo insiste, mirando 
en redor :
—  Pásele usted el cerrojo a la puerta de la 
escalera, señora.
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Don Diego clava en el primogénito sus ojos 
autoritarios y carniceros :
—  ¿Qué hay, muchacho?
—  Que parió el heno, padre.
—  i Y  qué ha parido el heno?
—  Tres partidarios de los que andaban con 
Miquelo.
La maritornes, acurrucada cerca del fuego, 
deja de roer un mendrugo de la cena, muy 
atenta a la cara de los amos, y la dueña le manda 
que ponga el cerrojo a la puerta de la escalera. 
Y  va explicando el hijo :
—  Cuando entramos estaban los tres ente­
rrados en el heno, bien cubiertos... Uno se des­
cubrió, y luego los otros fueron asomando las 
cabezas. Cuentan haber pasado el río nadando 
y que mataron a un centinela...
Estaba el lobo viejo sentado en el banco y
179
muy a t e n t o  a las palabras que decía el 
hijo :
—  i  Y no dicen dónde está Miquelo?
—  ¡Sí dicen! ¡Sí dicen!
Y  en la voz recatada del mancebo había un 
asombro. Exclamó la madre adivinando :
—  ¿Sale cierto lo que contaba el pastor?
El hijo afirmó :
—  ¡Todo cierto, madre!
Le temblaron las manos al viejo, que se 
puso entre el primogénito y la dueña. Tenía un 
aspecto horrible, con la boca apretada hasta su­
mirse los labios entre las arrugas, con los pár­
pados encarnizados y lacrimosos :
—  ¡Santa Cruz le hizo traición!
Repuso el hijo ahogando la violencia de 
la voz :
- ¡ T a l  como lo declaró el pastor!
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Suspiraba Doña Serafina :
—  ¡Ved cómo no estaba loco Ciro Cernín! 
¡Ay, mi alma me lo daba, Divino Señor!
Interrogó el hijo, apremiante, sin que su voz 
perdiese aquella oscuridad de asombro :
—  ¿Qué hacemos, padre?
Los brazos del gigante tocaron la ahumada 
techumbre de la cocina :
—  ¡Qué hacemos! Mozo, sólo una cosa pue­
de hacerse. Tú la sabes como yo, y como tu 
madre.
Murmuró resabida la dueña hundiendo la 
barbeta en el cuello del casabé :
—  Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien 
entendido... Solamente una, o sea aquella que 
manda Dios.
Dijo entonces el viejo lobo :
—  Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la
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bota. Vamos al establo, que es paraje más apar­
tado para hablar en secreto.
Con las manos trémulas, cubrió el fuego 
Doña Serafina. A  la zagala y a la vieja que inten­
taron ayudarla, les ordenó que subiesen al piso 
alto y velasen en la escalera, atentas a la puerta 
de la sala donde dormía el nieto de la Marquesa 
de Redín.
LA GVERRA CARLIS­
TA GERIFALTES DE 
ANTAÑO vasta CH- XXIV
OS tres voluntarios car- 
listas estaban cho­
rreando agua, con las 
ropas pegadas al cuer­
po. Traían sus armas, 
aun cuando el río lo 
hubieron de pasar a 
nado, buceando bajo la puente, para no ser des­
cubiertos por los centinelas, y surgiendo lejos, 
en los rieles de la luna. Después habían venido 
agachados por las huertas, unas veces detenién­
dose a escuchar cerca de las higueras y entre 
las viñas, otras, arrastrándose por los surcos 
donde dormían las codornices. Los tres habían 
pertenecido a la hueste de Miquelo Egoscué.
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Contaban que con otros siete, luego extravia­
dos en el monte, venían huyendo de la partida 
del Cura. No querían servir bajo sus banderas 
después de la traición con que anduvo para 
juntarse con ellos y matarles el capitán. Les 
preguntó Don Diego :
—  i  Y adonde vais?
Los tres voluntarios se miraron indecisos. 
A l cabo, uno se decidió con gesto arrogante :
—  Vamos adonde no pueda fusilarnos el 
Cura Santa Cruz.
—  ¿Y os metéis en Otaín?
Respondió con alegría ingenua un viejo que 
había sido molinero en Arguifía :
—  ¡Tan estrechados estábamos!... Don M a­
nuel anda empeñado en cogernos para fusilar­
nos. Ante toda su gente lo sentenció, y sola­
mente así pudo evitar el escarnio de muchos...
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En cuanto a meternos acá en la villa, fue cosa 
de todos. Miraba a sus compañeros, y dijo uno 
de ellos :
—  Ya le tenía yo contado a este mozo caste­
llano, y a este otro, un navarro bueno, cómo me 
había ido a la facción pasando el lío.
Preguntó Doña Serafina, muy cordial :
—  ¿Hijo, tú eres nativo de Otaín?
—  No soy de aquí, pero aquí tenía mis amos 
cuando me fui a la guerra. En una noche nos 
fuimos once, y en la pared de la iglesia le 
dejamos una despedida en coplas al general Es­
paña.
Dijo el carlista castellano con altanería inusi­
tada en Navarra :
—  Oigame a mí, Señor Don Diego. Nos me­
timos acá porque era el único paraje donde 
estar seguros del Cura. Así lo pensé y así lo
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propuse a éstos, si sabían de alguno con pecho 
para escondernos. Dijeron ellos que lo sabían y 
lo abonaban, y acá nos metimos, Señor Don 
Diego.
El voluntario, al terminar, se levantó de en­
tre el heno, y el lobo cano le vio con asombro 
entre sus lobeznos descollando toda la cabeza. 
El mozo castellano era hermoso, y tenía la esta­
tura agigantada de Don Diego. Preguntó Doña 
Serafina :
—  ¿De dónde eres, hijo, que tanto imperio 
traes?
—  De Viana del Prior.
—  i  Y adonde cae de la España?
—  Cerca de Santiago de Galicia.
Sonrió desdeñoso Don Diego :
—  ¡Gallego eres! ¿Por qué te dicen caste­
llano?
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El voluntario miró con reto al padre y a los 
hijos :
—  ¡Porque no estoy cavando la tierra para 
que otros coman! ¡Porque tenía criados en mí 
casa! ¡Porque hago mi ley! ¡Porque cuando un 
soldado va por el mundo ya es de Castilla!
Murmuró Doña Serafina :
- E n  eso lleva razón, pues acá no distin­
guimos.
También estuvo conforme Don Diego :
—  De Alava para allá, todo el que viene ya 
forma en las partidas castellanas.
Replicó Doña Serafina :
—  ¡Extraño que no vayas en ellas, mocé!
—  Aun no tuve tiempo de incorporarme. ¡Ya 
oirán hablar de mí!
—  Dinos cómo te llamas, hijo, que de 
otro modo, aun cuando oyésemos tu historia
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a los ciegos, no sabríamos que era la tuya.
—  Miguel Montenegro me llamo.
Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana 
y maliciosa :
—  Dos mujeres que venía escoltando en un 
carro le llaman Cara de Plata.
Don Diego le dió la bota :
—  No te lo podrán llamar cuando te crucen 
las cicatrices.
Suspiró Doña Serafina :
—  ¡Y  en último término, los años!
Bebió Cara de Plata, y a un gesto del amo 
pasó la bota a los otros que venían con él. Doña 
Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se disculpa­
ba de no darles cosa caliente porque en hora 
tan avanzada el humo sobre la casa era ya mo­
tivo para infundir alarma. Reconfortados con 
la bota, los voluntarios se lo agradecían a Doña
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Serafina. La señora, notándolos cansados, se lo 
advirtió al marido y a los hijos, ordenándoles al 
mismo tiempo que trajesen unas jalmas para 
que aquellos mozos pudiesen dormir más a gus­
to en la cama del heno.
Con el alba vino ella misma a despertarlos, 
y los tres voluntarios salieron al campo escon­
didos en las tinajas de la vendimia, que los hijos 
del lobo cano conducían en carros de bue>es, 





TA ««> GERIFALTES DE 
ANTAÑO XXV «*•
A N T A  CRUZ, de quien 
andaban  h u ye n d o  
aquellos tres volunta­
rios, ahora tenía cerca­
do y preso, en el case­
río de Urría, a un viejo 
guerrillero de la otra 
guerra, Don Pedro Mendía, que achacoso y casi 
ochentón, había juntado una partida de sesenta 
hombres, siendo de los primeros en echarse al 
campo por Carlos V II. Este Don Pedro Men­
día, hidalgo de cuenta en la montaña navarra, 
es el mismo capitán a quien, en algunos escritos 
de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcán­
tara. Ahora, enfermo de mal de piedra, habíase
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refugiado en el caserío de Urría, y los días dora­
dos del otoño le sacaban en un sillón a la solana. 
Desde allí sus ojos callados contemplaban los 
montes, menos altos y enteros que su fe. Una 
mañana, rayando el alba, vio entrar en la sala 
donde dormía al Cura Santa Cruz. El viejo, 
insomne por los grandes dolores, se incorporó 
en las almohadas con el rostro amarillo y el 
ceño adusto :
—  ¿Qué traes, hijo?
El Cura, desde que entró, miraba la esco­
peta de caza que el veterano tenía a la cabecera 
de la cama :
—  Pues visitarle, Don Pedro.
Murmuró el viejo con una burla incré­
dula :
—  Cumples las obras de misericordia... ¿Pero 
alguna otra cosa traerás?
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N  Jg
192
OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
Santa Cruz sonreía astuto viendo adivinada 
su intención y esquivaba los ojos :
—  Alguna otra cosa, cierto que sí, Don Pe­
dro. ¿Sabe usted la persecución que me hace el 
general Lizárraga?
El veterano pareció recapacitar, aun cuando 
sabía muy bien toda aquella historia. Hidalgo 
y clérigo se conocían de antiguo, y tenían las 
mismas mañas astutas :
—  Algo me contaron... Ya veremos de po­
ner acuerdo entre vosotros.
El Cura respondió con la voz muy apagada :
—  Eso tiene que ser... Si usted quiere me­
diar, mi consentimiento lo tiene, Don Pedro. 
Pero en tanto yo necesito saber quiénes son 
mis amigos. No se me acalore, que ya conozco 
su genio.
Se levantó presto y se acercó a la cama apo-
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dorándose de la escopeta. El viejo caballero, le 
miró con apagamiento desdeñoso, hundido en 
la almohada :
—  ¡Por lo visto ya sabes con quién está Don 
Pedro Mendía!
—  Sí, señor.
—  ¿Y qué intentas? ¿Fusilarme como a M i- 
quelo?
El Cura volvió a sentarse muy despacio :
—  Miqueío nos hacía traición, y usted es el 
más leal de los cabecillas, Señor Don Pedro.
—  ¡A mí no me incienses, cogulla! Poca au­
toridad tienes tú para dirimir el pleito de quié­
nes son leales y quiénes traidores. ¿Por qué no 
te has presentado en Estella cuando el Rey te 
llamó?
—  La orden no venía firmada por el Rey. 
Era un engaño de Lizárraga.
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—  ¡Lizárraga!... ¡Es demasiado santurrón!... 
¡Tampoco me gusta cómo hace la guerra!
Se levantó el Cura riendo con una expresión 
franca, de buen aldeano :
—  ¡Más tiene ese de clérigo que yo!
Replicó malicioso Don Pedro :
—  ¿Tienes tú algo de clérigo? Por no tener, 
ni el ama.
Santa Cruz seguía riendo con aquella ex­
presión abierta, en él tan desusada, y Don Pe­
dro reía con una mueca, retorciéndose en la 
cama con el dolor triste del mal de ijada. Hizo 
un esfuerzo y murmuró con los labios apretados :
—  ¡Siempre queda tu recelo de comparecer 
ante el Rey!
—  Fué recelo de la camarilla. No nací para 
pisar estrados, Don Pedro. ¡En el campo no 
me vencen, pero allí me vencieran!
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Don Pedro guardó silencio. Acaso recorda­
ba, cerrados los párpados y las manos en cruz, 
como si hubiese llegado la muerte, que también 
él, treinta años antes, había estado en entredi­
cho con el abuelo de Carlos V IL  De pronto 
abrió los ojos, mirando a Santa Cruz :
—  ¡Cura de Hernialde, tú vienes por llevarte 
mi gente!
Afirmó Santa Cruz con el rostro terrible de 
impasible :
—  Lo adivinó, Don Pedro.
—  ¡Manda que me fusilen!
Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los 
ojos, al mismo tiempo que decía con la voz 
exenta de cólera :
—  Amigo Don Pedro, no le fusilo porque 
he visto desertarse, aun hace muy pocos días, 
a veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué.
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Sin esa lección no hubiéramos hablado tanto. 
El moribundo levantó la cabeza, melancólico: 
—  ¡Es lástima, porque me habrías ahorrado 
los dolores de este mal tan triste!
Y  la dueña del caserío, que ha llamado con 
los nudillos en la puerta, entra empujándola 
despacio. Trae en las manos una taza que bai­
lotea en su plato azul y esparce el aroma de un 
cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora 
en las almohadas y sonríe muy amarillo, alar­
gando una mano de huesos. Santa Cruz, puesto 
en pie, le mira con aquella hondura triste y ex­
perimentada de los que han visto muchos mori­
bundos. Era la mirada del clérigo que en su 
aldea acompañaba en la hora de la muerte a 
todos los feligreses, desde los niños de siete 
años a los viejos de cien. ^  láBAP








ANTAÑO CAi  XXVI ^
OS dos cabecillas esta­
ban en la solana. El 
cuadrante de piedra 
puesto en un esquinal 
de la casa marcaba la 
hora de mediodía. San­
ta Cruz, con las ma­
nos a la espalda, paseaba despacio, y el veterano 
de la otra guerra, hundido en su sillón, tembla­
ba bajo el hermoso sol de Otoño, con los ojos 
puestos en los montes y una noble expresión 
sobre el rostro mortal. En el ambiente campe­
sino resonaban los gritos desalgunos voluntarios 
que jugaban un partido de pelota corriendo 
por el fondo de un campo húmedo, verde y
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sonoro. Don Pedro se levantó muy encorvado 
y dió varios paseos con el Cura. Realizado aquel 
esfuerzo de entereza volvió a sentarse. Santa 
Cruz le miró con lástima :
—  Don Pedro, déjese de valentías.
Replicó colérico el viejo :
—  No son valentías. Caíste acá pensando ha­
llarme moribundo y te duele no verlo realizado.
Santa Cruz murmuró con fría entereza :
—  Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocu­
rrir que yo muriese antes, y para ello estoy pre­
parado, pero usted nunca muy largo plazo tiene, 
Don Pedro.
El hidalgo había cruzado los huesos de sus 
manos :
—  ¡También yo* estoy preparado!...
El Cura vino y tomó asiento a su lado, en un 
banco sin respaldo donde la dueña solía subirse
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para alcanzar los racimos que maduraban en la 
cuelga. Se miraron los dos profundamente y 
austeramente : Dijo Don Pedro con la nobleza 
de quien aconseja exento de mira egoísta y sólo 
por el fuero del bien :
—  Si tan cercano tengo mi fin no te acele­
res, hijo, haciéndome fusilar, y echando sobre 
tu alma otro remordimiento.
Respondió el Cura, casi humilde en su gra­
vedad :
—  Tengo remordimientos porque solamen­
te los pecadores empedernidos no los tienen... 
Pero ninguno tengo por haber fusilado.
—  ¡Yo sí!
A  los ojos áridos del viejo acudían dos lágri­
mas, y Santa Cruz tuvo lástima de aquella ruina 
de soldado :
—  Ese remordimiento lo tiene ahora por-
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que está enfermo, Don Pedro. Yo también los 
tendré en su día, cuando acabe la guerra, pero 
en tanto no les doy entrada. Necesito saber que 
hago bien, para seguir haciéndolo. Si una vez 
admitiese la duda, había concluido por siempre 
jamás Manuel Santa Cruz. ¿Sabe cuáles son 
ahora mis remordimientos? Las faltas que co­
metí cuando estaba en mi iglesia de Hernialde. 
Ahora que soy soldado, llevo ante los ojos la 
vida anterior de cuando decía misa... ¡Y  cuando 
vuelva a mi iglesia tendré la vida de cuando 
era soldado!
Murmuró Don Pedro :
—  Yo este remordimiento lo tuve siempre... 
A  veces se me esparcía por un año entero, pero 
volvía... Unas veces de noche, otras yendo solo 
por un camino... ¡Siempre ha vuelto!
Santa Cruz le interrogó muy severo :
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—  ¿Lo tiene confesado en el Tribunal de la
Penitencia?
Sonrió con amarga dignidad aquel clásico 
hidalgo de Navarra :
—  ¡Pesaba demasiado para llevarlo solo! 
Aprobó el Cura con aire taciturno, y los dos
quedaron silenciosos. Don Pedro, todo amari­
llo, temblando bajo el sol, miraba a una niña 
que jugaba en la corraliza le sonrió primero y 
luego la llamó :
—  Ven acá, Mari-Juanica.
La niña subió con una mimbre verde en la 
mano. Avanzaba un poco recelosa, balanceán­
dose sobre los zuecos, anegada en el ruedo de 
su refajo azul :
—  ¿Llamo a mi madre, Señor Don Pe­
dro?
Denegó el hidalgo moviendo la cabeza al
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mismo tiempo que ponía una mano sobre el 
hombro de la niña:
—  ¿Oye, Mari-Juanica?...
La pequeña, muy resabida, cruzó los brazos 
como al dar la lección de doctrina:
—  Mándeme usted.
—  ¿Cuándo ha dicho tu madre que me en­
terraban?
- N o  me arrecuerdo bien.
—  ¿Dijo en esta semana?
- N o  me arrecuerdo bien. ¿Quiere que le 
pregunte?
—  No, hija.
Se fue corriendo la niña, y Santa Cruz mur­
muró severamente :
—  ¡Es usted contumaz, Don Pedro! ¡Tiene 
el alma pagana! ¡Aun no está convencido!
Don Pedro movió la cabeza muy despacio,
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con una sonrisa triste, y una claridad mortecina, 
un poco burlona, en el fondo de los ojos:
—  Ya no tengo ánimos para contradecirte, 
hijo. ¿Pero, qué quieres? ¿Encaminarme el alma?
—  Ya le dije lo que quiero. Que me deje su 
gente, Don Pedro.
Repitió pensativo el viejo:
—  ¡Que te deje mi gente!... Tú  te la llevarás, 
que para eso has venido, pero no será mientras 
yo viva, so pena de haceime violencia.
—  ¡Usted aconséjelos para después!
—  Los aconsejaré. Y  te hago juramento que 
si pudiese disponer de mis mocetes como de mis 
bienes, mejor te los dejaba a ti en herencia que 
a otro cabecilla... Y  a cualquier cabecilla mejor 
que a los generales de Estella. No conocen la 
guerra, y por hacer un ejército dan por el pie 
a las partidas.
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Repuso el cura austeramente, poniéndose 
una mano en el pecho:
—  ¡Tengo la espina aquí! La guerra se per­
derá por los generales.
—  ¿Habrá otro convenio?
—  Habrá muchos convenios. "
—  ¡También yo me muero con esa espina! 
Y  el viejo guerrillero dobló la cabeza como
si en realidad fuese a morir,
LA GVERRA CARLIS­
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A N T A  C R U Z  había
dispuesto que una par­
te de sus voluntarios, 
distribuida en parejas, 
vigilase las veredas del 
monte y los vados del 
río. Hecho esto bajó 
con su guardia de doce hombres a pedir raciones 
en los poblados de Belza, Urría y San Pedro de 
Olaz. Por aquellas labranzas, alquerías, molinos 
e iglesarios, estaban repartidos los setenta mozos 
que iban en pos de Don Pedro Mendía, y  que co­
menzaban a mal sufrir el enojo de tantos días de 
paz. Sentían renacer el tiempo de los romajnces 
viejos, oyendo el relato de las mujerucas que por
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las tardes les remendaban los ponchos, bajo la pa­
rra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que pare­
cen hermanas de los sarmientos. Encendidos los 
mozos con el recuerdo de la otra guerra, ardían 
como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y 
astuto, de todo se daba cuenta, e hizo que los 
suyos, mezclándose en los antiguos juegos, ági­
les y fuertes, pudiesen hacer algún alarde de 
sus correrías mientras descansan bebiendo la 
sidra en el nocedal. A l mismo tiempo, por ganar 
la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba 
a pedirle una orden para el alojo de la gente, 
aparentando que en toda aquella tierra no regía 
otro fuero que el de Don Pedro Mendía.
El Cura veló toda la noche esperando la lle­
gada de sus confidentes. Acudían en rosaric 
adonde quiera que ponía el real. Llegaban de 
todas partes y por todos los caminos, con las
H  OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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almas llenas de fe, como a una romería. Eran de 
muy varia laya : Aldeanas de gran refajo que 
hablan con los brazos quietos y abiertos, asus­
tados los ojos bajo el pelo tirante; graves labra­
dores que vienen en su muía; algún mozo con 
capusay y larga vara; algún mendigo que duer­
me en los pajares; el loco que duerme en los 
caminos y habla con la sombra de las cosas; un 
leñador, un afilador, un ciego de romances, que 
hacen la vía para una feria, y la mujer del bo­
rracho, que al ir a la busca del marido escu­
chando por las puertas se enteró y vino corrien­
do... Pero los que llegan siempre en mayor nú­
mero son los pastores. Viejos y niños zagales, 
como en las Adoraciones : Entre las pieles del 
zamarro traen una gracia de rocío y un bautis­
mo lunar.
Santa Cruz oía todas las confidencias con la
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cabeza baja y sin hablar palabra. Oyéndolas pa­
recía tranquilo, pero sentía revolar el pensa­
miento con aquella violencia del pájaro que 
bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del 
huerto experimentaba una gran amargura sa­
biéndose cercado por los batallones carlistas, 
que se concertaban con los republicanos para 
prenderle y matarle. Su vida y su campaña se le 
aparecían, claras y fuertes, sujetas a la pauta de 
la conciencia. Las torturas, los incendios, las 
muertes, eran males de la guerra, no pecados 
del hombre. El había salido de su iglesia puro 
y con las manos inocentes. Jamás había tomado 
venganza de los enemigos ni derramado sangre 
mientras fué pastor que guiaba un rebaño de 
almas. Ahora sentía una gran inquietud místi­
ca, y arrodillado en la sombra de los nogales 
rezaba con los brazos abiertos. En aquella ora-
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ción ardiente se fortalecía para seguir en la 
guerra y hacer frente a todos los enemigos. Sa­
lía mejor armado, con el alma fuerte y resplan­
deciente, dispuesto a pasar entre las foces ene­
migas como el acero de una hoz.
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L  Cura Santa Cruz, des­
pedido el último con­
fidente en la cancela 
del huerto, se volvió 
despacio, mirando re­
celoso bajo la sombra 
de los manzanos, don­
de ladraban tres perros atados con cadenas. Ha­
bía luz en una ventana del piso alto. Recogido 
en la cocina del caserío, al amor de la lumbre, 
oía los gritos con que en el sobrado dolíase Don 
Pedro Mendía. Se levantó cauteloso y subió la 
escalera, sin despertar a la dueña que sentada 
en el primer peldaño, adormecía con el gato en 
la falda. Santa Cruz se detuvo en la puerta de
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la sala donde el viejo guerrillero jadea dolido, 
postrado en el sillón. Tiene un libro de rezos 
entre las manos, y el candil que cuelga de la viga 
pone sobre ellas un resplandor de oro pálido. 
El resto de la figura, arrugada y consumida, 
queda en la sombra. Murmura el Cura desde 
la puerta :
—  ¿No puede dormir, amigo Don Pe­
dro?
—  ¡Dormir!... ¡Cuánto tiempo que no duer­
mo!... El sueño es peor que la vigilia cuando 
está poblado de fantasmas. Hay un mozo de 
pocos años que yo hice matar por sospechas 
de que me vendía... Siempre se me aparece en 
el sueno y mana sangre del costado, como el 
Divino Jesús... Tú tampoco puedes dormir, 
¡Cura de Hermalde, sientes hervir bajo la almo­
hada las ollas de la sangre!
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Respondió muy firme Santa Cruz, inmóvil 
en el umbral de la puerta oscura :
—  Yo, Señor Don Pedro, no duermo, por­
que quien manda soldados no debe dormir. El 
buen capitán ha de ser como aquellas aves del 
Capitolio. ¡Semper Vigilans!
—  ¡Tú no eres Eombre, sino fiera!
—  Hombre soy y materia flaca porque sien­
to las tribulaciones y el sudor frío. Pero qui­
siera ser de piedra dura, como me dicen los ene­
migos y las monjas de la Corte del Rey. ¡Ay, 
quién pudiera ser clara roca de cristal, con la 
luz del alma y de la inteligencia para alabar a 
Dios!
Suspiró el viejo caballero con los ojos fijos 
en su libro de rezos :
—  ¡Clara como la roca de cristal es el agua, 
pero con el alma más benigna! ¿Tú la has visto
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correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser... 
El agua tiene la misma virtud que las buenas 
obras y las palabras santas. De todas las cosas, 
es la que se reparte entre los hombres con más 
igualdad. Yo me muero de este mal tan triste, 
porque las partes del agua se descomponen den­
tro de mí y se hacen piedra. ¡El agua está en 
todas las cosas criadas y hasta en el centro de 
las rocas se encuentra!
Dijo el Cura contemplando la sombra del 
viejo :
—  Y  es una gracia lustral la que redime 
nuestro primer pecado.
Murmuró de pronto Don Pedro con una 
risa extraña :
- E n  esa puerta oscura, otras noches se 
pone un perro... Entra tú. ¿No quieres entrar?... 
¡Tú rondas como el perro!
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Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como 
cerrada en niebla :
—  A  los dos nos ronda la misma bestia fla­
ca, lucida de ojos.
—  cTú también le viste la cola en la sombra?
—  Le sentí el aire frío, Don Pedro.
El viejo sonrió y quedó pensativo, dejando 
decir a los labios, como si pasase sobre ellos un 
eco lejano :
—  ¡Pecador de mí! ¡Pecador de mí!
.•
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muerto en el sillón. Ya 
no se quejaba, y la ca­
beza caída sobre el 
respaldo, recibía, como 
las manos, el reflejo 
del candil. Era pálida 
y consumida, con la mitad de los pómulos tem­
blando en un círculo de sombra, y en claro la 
frente y el perfil. Santa Cruz, inmóvil en la 
puerta, como guardándola, le miraba duro y 
obstinado :
—  Amigo Don Pedro, haga por recobrar el 
habla.
El veterano no cambió de actitud :
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—  ¡Quieres arrebatarme mi gente y dejar­
me morir olvidado en este caserío!
Apremió el Cura :
—  Don Pedro, estoy cercado, y con su gente 
me salvo. Para matarme, vienen en un acuerdo 
carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando 
franco, estoy seguro que con su gente y sin su 
gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle a L i- 
zárraga la herencia de los setenta cachorros del 
más bravo león de Navarra: Es mucha heren­
cia, amigo Don Pedro, y si usted no quiere 
entregármela ahora, yo quedaré aquí hasta que 
usted cierre los ojos.
Murmuró Don Pedro con apagado y com­
pasivo desprecio :
—  ¡No eres generoso!
—  i Y  es generosa su obstinación? 0  me 
cuesta caer prisionero en este caserío, o me cues-
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ta cien hombres. Porque Lizárraga se le llevará 
la gente, Señor Don Pedro. El viejo se afirmó 
en el sillón con gran enterza, sobreponiéndose 
a los dolores de su mal :
—  ¡N i tú, n] él! ...
El Cura le miró con fría lástima, recogién­
dose en sí mismo :
—  Él sí, amigo Don Pedro. No viene con 
solo treinta hombres, como Manuel Santa Cruz. 
Lizárraga tiene gente para hacerle fuerza, y se 
la hará.
Gimió el viejo con un estertor que le aho­
gaba :
—  ¡No me la hará!
—  Como yo se la hubiera hecho, y se la 
haré si algún día puedo volver con toda mi 
gente. ¡Ya está emplazado, Señor Don Pe­
dro!
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Iba a salir, y le llamó el viejo, con la voz 
trémula :
—  ¿Qué dicen tus confidentes?
—  Me dan por cercado... Adiós, Don Pe­
dro, si caigo, cuente usted que acaba conmigo 
la guerra de partidas, la verdadera guerra.
Declaró muy afligido el viejo :
—  ¡La nuestra!
Y  contestó recogido y apagado Santa Cruz :
—  ¿Por qué la traiciona si es la nuestra? ¡Me 
niega sus hombres para tenerlos en mando una 
hora más, y mañana vendrá por ellos un general
i del Rey. Así, una tras otra, se acabarán las par­
tidas y acabaremos nosotros. Quedará la guerra 
de los generales de farsa que van con el Rey.
Se acercaba, y el moribundo le apartó con 
desvarío :
—  ¡No me acoses, verdugo! T e  veo negro y
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con dos hileras de dientes blancos, como un 
mastín de la muerte. ¡No me acose más mi se­
ñor el arcipreste, que canta en latín y cobra en 
romance!...
Le habló el Cura inclinándose a levantarle 
la cabeza y mirándole en los ojos turbios :
' —  ¡Don Pedro, rece el Yo pecador!
El hidalgo cruzó las manos, obediente como 
un niño, y rezó balbuceando. A l terminar se 
quedó fijo en Santa Cruz con los ojos cargados 
de tristeza :
—  Si me tienes puesta la horca, huye, ver­
dugo, y llévate la gente mía.
El Cura afirmó con la cabeza, y acabó su 
rezo santiguándose. Después preguntó sin mos­
trar agrado ni sorpresa :
—  ¿Podrá tenerse a la. ventana para verlos 
desfilar?
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Declaró Don Pedro :
—  No, no podré. Que me dejen cavada la 
sepultura.
El Cura sonrió vagamente :
- Y o  me la dejé cavada el día que salí de 
Hernialde.
Suspiró con gran ahogo Don Pedro :
—  ¡Te llevas setenta leones!
—  ¡Bien fieros los necesito!
Empezó a dolerse Don Pedro :
—  ¡Cuatro que me caven la sepultura! ¡Cua­
tro que vengan y me metan en ella! ¡Señor, ace­
lerarme esta vida ya tan corta!
Quedó inmóvil, con las manos en cruz. Fue­
ra cantaban los gallos, y en la ventana estaba el 
día. Santa Cruz la abrió de par en par, miró al 
campo y estuvo breves momentos silbando un 
aire de la montaña. Salió murmurando :
$¡S OBRAS DE V A L L E - I N C L Á N
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—  ¡lía llega nuestra gente!
El viejo guerrillero, con el libro ele rezos en­
tre las manos, estaba atento al rumor de pasos 
y armas con que los voluntarios se juntaban en 
torno de la casa. Reconocía las voces cuando 
algunos subían por la escalera para darle un 
adiós. Entraban con los fusiles y sin quitarse 
las boinas, pero se arrodillaban para besarle las 
manos. Los rostros melados, las frentes anchas, 
los ojos de un alegre brío, todos tenían una apa­
riencia de hermandad campesina, como esas 
cuadrillas de segadores que devoran el pan 
moreno a la sombra de un camino. N in­
guno mostraba duelo por dejarle, que era 
mayor en todos el afán de la guerra. Muchos le 
decían :
—  ¡Aun nos veremos, Don Pedro!
Pero aquel hidalgo antiguo respondía con
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la querella noble y austera de un santo rey a sus 
vasallos fieles :
—  ¡Otra vez nos veremos, si es voluntad de 
Dios! ¡Otra vez, pero no será en esta vida!
Y  algunos replicaban con alegre ahinco :
—  ¡Don Pedro, sea lo que disponga Dios!
El viejo, afirmando con la cabeza, les hacía
la recomendación de que fuesen valientes, y 
ellos reían mirando los fusiles :
—  ¡Como a su lado, Don Pedro!
—  ¡Buen capitán lleváis!
Alguno afirmaba requiriéndose la boina:
—  ¡De no estar con usted, con él!
—  Andad, hijos míos, y rezadme un padre­
nuestro por el alma.
Los voluntarios le besaban la mano. El mo­
ribundo, alguna vez, les daba los brazos y los 
veía partir con una pena desolada que sabía
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ocultar. El rumor de armas y voces al formar 
los voluntarios bajo la ventana le parecía os­
curo y lejano como rumor de mar. Su pensa­
miento y su voluntad se desvanecían en él per­
didos como en el hueco de una cueva. El mori­
bundo comenzó a ver sombras lejanas, perfiles 
desvanecidos de la juventud y de la infancia. 
Santa Cruz subió el último al sobrado y lo en­
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L O V ÍA  menudo y lige­
ro en aquella fértil tie­
rra del Baztán. Era una 
cortina gris que a los 
prados húmedos, ten­
didos detrás, daba un 
r e f l e j o  de naranja, 
agrio como una desafinación de violín. Con 
aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban ex­
trañas las cornetas militares tocando diana. Era 
agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana 
y religiosa del valle, con campanarios entre ar­
boleda y caserío, con rebaños de vacas marchan­
do bajo los castaños o metidas por los herbales. 
En el puente de Elizondo, y todo a lo largo de
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la carretera, formaba una compañía de cazado­
res entre el son de las cornetas y las voces de 
los sargentos. Los oficiales, caladas las capu­
chas de los impermeables y las polainas man­
chadas de barro, estaban guarecidos bajo el 
balcón, pintado de añil, de una casa nueva, don­
de había taberna. De tiempo en tiempo asoma­
ba un hombre que en una bandeja traía vasos 
de aguardiente para los oficiales. Era el taber­
nero, tripudo y risueño, lleno de recuerdos de 
sus viajes a las Islas de Ultramar. Un Sileno 
con chaleco de bayetón colorado y faja azul, mal 
ceñida que al hablar de las Islas hablaba siem­
pre de la canela y de la hoja del tabaco. El capi­
tán que mandaba la fuerza le dió un cigarro. El 
tabernero encendió, usando un yesquero de pla­
ta, y ufano de lucirlo ofreció fuego a todos los 
oficiales. Humeando el cigarro, preguntó :
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—  EAI fin cae Santa Cruz?
Los oficiales se miraron, y el capitán repuso 
entre dientes :
—  ¡Esas cosas, en tanto no se realizan...!
El tabernero guiñó un ojo :
—  ¡Me parece que ahora!
Recogió los vasos y entró en la taberna para 
servir a cuatro sargentos que esperaban en la 
puerta. Les puso los vasos alineados sobre el 
mostrador, y llamó con una voz:
—  Pasen, señores militares.
• A l acercarse los sargentos repitió la pre­
gunta :
—  ¿Al fin cae Santa Cruz?
Repuso con enojo un viejo, limpiándose los 
bigotes con su pañuelo a cuadros azules :
—  ¡Si no cayó, ya no cae!
Insistió el tabernero ;
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—  ¿Tendrá pena de la vida?
Repuso el mismo sargento viejo :
—  ¡Siete penas de la vida!
Fuera, al abrigo del balcón pintado de añil, 
discutían los oficiales. Por un alto de la carre­
tera aparecía un coche tirado por muías llenas 
de cascabeles y el grupo de oficiales saludó mi­
litarmente a los que iban dentro, envueltos en 
mantas y capotes. Los sargentos acudieron a 
la puerta. Uno dijo :
—  Ya tenemos nuevo general.
Y  otro replicó :
—  Todo sale cierto.
Pagaron y se volvieron a las filas, con lenti­
tud de gente descontenta. Los oficiales se apres­
taban calándose los guantes. Decía el teniente 
Velasco :
—  Se confirma la llegada del general Vene-
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gas. ¿Se confirmará también el relevo del gene­
ral España?
Repuso el teniente Nicéforo :
—  jPor confirmado!
Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de 
Estado Mayor. El capitán García, al oírle, se 
sopló las barbas pontificales :
—  ¿Usted lo sabe, Nicéforo?
El teniente se distrajo haciendo seña al ta­
bernero que estaba en la puerta :
—  ¡Otra ronda, Don Baldomero!
La compañía se formaba despacio en la ca­
rretera. Muchos soldados se rezagaban: Venían 
por el fondo de las calles corcovadas, salían de 
los postigos, con el fusil a! hombro, doblando el 
cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban 
todos con el aliento corto y vivo, encendidos por 
el aire de llovizna. Se juntaban en grupos antes
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de ponerse en fila, y, concertados, se dirigían a 
una taberna que estaba en frente al parador de 
los oficiales. Los veteranos se distinguían de 
los bisoños por al mre más despierto y sagaz, 
pero todos tenían el mismo talante marcial, 
aplastados como tortugas bajo las mochilas, y 
sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y 
la visera del ros. Los cornetas iniciaban el últi­
mo toque. El capitán dio la mano a los tenien­
tes. Fueron los tres a sus puestos, y comenzaron 
las voces de mando. Se oyó como un aletazo el 
rumor de los fusiles al ser alzados y puestos en 
descanso. El cacareo de un toque y el son de la 
marcha.
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OM O el camino es lia- 
no y todo el campo 
descubierto, el capitán 
y los tenientes se han 
reunido entre la pri­
mera y segunda sec­
ción para seguir ha­
blando. Decía Carmelo Nicéforo :
—  ¡Por confirmado el relevo del general Es­
paña!
El teniente Velasco manifestaba alguna duda 
moviendo la cabeza :
—  cY le sustituye el brigadier Venegas? 
- E n  estos primeros momentos parece
que sí,
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Entre amistoso y grave, le tocó en el hom­
bro el capitán García :
—  Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, N i- 
céforo...
—  ¿Cree usted que lo sé, mi capitán? 
Murmuró García :
—  ¡Hombre, yo!...
—  Pues aquello que usted crea, aquello es.
—  Yo me atengo a la orden que llevo... No 
sé más, nr quiero saberlo.
Declaró el teniente Velasco :
—  Si para hablar como amigos nos encerra­
mos dentro de la Ordenanza.
Repuso García abriendo los ojos, mansos 
como los de un buey trabajador :
—  Señores, yo sé lo que ustedes quieran de­
cirme, más, no. Las instrucciones secretas que 
me haya comunicado el general han caído en
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una tumba. ¿Hablemos, pues, cíe lo que saben 
ustedes?
Murmuró Nicéforo :
—  Creo que todos sabemos lo mismo...
Preguntó Velasco :
—  ¿El relevo del general España?
—  El relevo y las causas.
—  Las causas yo todavía no me las explico.
Declaró el capitán soplándose las barbas :
—  Usted está en lo cierto, teniente Velasco.
—  ¡Yo estoy en la duda, mi capitán!
—  La duda es lo cierto.
Los tenientes se miraron y sonrieron. Insis­
tió Carmelo Nicéforo :
—  A  cualquier cosa que yo dijese, ustedes le 
atribuirían un valor que no tiene. Pondrían de­
bajo el nombre de mi tío, que como jefe del Es­
tado Mayor...
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El otro teniente tiró varias veces del ci­
garro :
—  De las tonterías que aquí hablemos no 
puede ser responsable tu tío, el coronel Arias.
García aprobó metiendo la cabeza en el 
pecho :
—  ¡Cierto! ¡Muy bien dicho!
Aun insistió Nicéforo :
—  Todo va a mi cuenta... Pues el general ha 
sido relevado por aceptar la proposición de los 
carlistas para perseguir a Santa Cruz.
Dijo muy solemne García :
—  ¡Ha caído como una inocente codorniz! 
¡Yo declaro que hubiera caído lo mismo!
Carmelo Nicéforo continuó explicando :
—  Una falta imperdonable. Si los carlistas 
quieren fusilarlo será porque les hace daño. 
¡En Madrid es donde han visto claro!
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Sonrió García con patrio orgullo :
—  ¡Buena gente hay allí! Castelar, que está 
reputado como la primera cabeza del mundo.
Contrapuso Veiasco con el gesto del mer­
cader honrado que pone la balanza en el fiel :
—  La primera no, una de las primeras.
El capitán se mostró conciliador :
—  ¡Conformes! Una de las primeras cabe­
zas del mundo.
Carmelo Nicéforo guiñaba un ojo, socarrón :
—  Las cabezas hay que tomarlas a cala. La 
cala es el tiempo... Ya veremos lo que deja de­
trás. En este negocio de Santa Cruz ha visto 
lo que hemos visto todos.
Replicó Veiasco :
—  ¡Aquí!... Pero allá es más difícil hacerse 
cargo.
—  ¡Más fácil! A  distancia, ciertas cosas se
OBRAS DE VALLE- I  NC L Á N  Jjg
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comprenden mejor. Es como si hubiese pasado 
tiempo. Por lo demás, en este asunto hay mu­
chos hilos que nosotros desconocemos.
Declaró ingenuamente Velasco :
—  ¡Yo, todos!
—  Yo también. Pero se confirma en cierto 
modo aquello que decía una noche el Duque de 
Ordax : Santa Cruz es nuestro mejor aliado. 
Por perseguirle se releva al general España...
Carmelo Nicéforo dejó el aliento en suspen­
so, e inquirió Velasco :
—  cEl relevo y qué otra cosa?
Se decidió a decirlo sacudiendo la ceniza del 
cigarro :
—  La retirada de las fuerzas que tiene el co­
ronel Guevara. Se le enviaron dos correos, y 
ahora vamos nosotros con la tercera orden.
Preguntó asombrado Velasco :
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—  ¿Es la orden que llevamos?
Y  miró al capitán con dolor y sorpresa. Gil 
García apartó los ojos enrojeciendo, y comentó 
Nicéforo con una risa amarga y feroz :
—  En Madrid hay cabezas, pero no hay lo 
demás que hace falta para ser hombre. Crea us­
ted, mi capitán, que nos han dado una comisión 
bien desgraciada.
Gritó Gil García con ímpetu, puesta una 
mano en el pecho :
—  ¿Quieren ustedes que la renunciemos? 
¿Quieren ustedes que vayamos ante el general? 
Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar 
toda mi vida en un castillo. Tampoco a mí me 
satisface la orden que voy a cumplir, pero el 
general me llamó y me habló al alma. Sépanlo 
ustedes; le va en ello el honor, lo más querido 
para un militar. Es preciso que la orden de reti-
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rada se cumpla inmediatamente, sin estrechar 
más al Cura Santa Cruz. ¡Hay un secreto de 
Estado!...
El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga.
—  ¡El pleito de los carlistas por la beligeran­
cia! Un secreto a voces... Yo no diré que Santa 
Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece...
Interrumpió el capitán García :
—  Y  parece que de conservarle ahora la 
vida va la salvación de la República. Por eso, 
sabiendo mis ideas de libertad y de progreso, 
me ha llamado el general España.
Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, 
graves, compasivos, ante la buena fe del capi­
tán. Y  los tres, como en un tácito acuerdo, tira­
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A N T A  CRU Z pasó los 
puertos de Arga y A r­
guiña. All í ,  reunido 
con su gente, quiso 
burlar la persecución 
de republicanos y car­
listas haciendo gran­
des marchas nocturnas para que nunca supieran 
dónde estaba. Era artimaña suya: Con ella con­
seguía que no se concertasen para un movimien­
to envolvente los republicanos y el general Li- 
zárraga. Santa Cruz esperaba vencerlos separa­
damente, cada uno en su vez. Pero la ocasión no 
se presentaba y crecía el riesgo y el estrecho. 
Cerca de Belza, en un intento para pasar a Gui-
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púzcoa, se vio perdido, con los republicanos al 
frente y picándole la retaguardia desde hacía 
treinta horas cuatro compañías del general L i- 
zárraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos, 
y en el encinar que desde el río subía tendién­
dose por el monte, puso guardia de hombres y 
los tres perros del molino. Fue advertencia de 
una vieja, que ella lo viera hacer a los contra­
bandistas. En el molino no había molinero. 
Cuando un voluntario preguntó dónde andaba, 
el ama joven se encrespó sacudiéndose la halda 
verde :
—  ¡Aquí bajo lo tengo!
Era una mujer alta, demacrada y encinta. 
El ama vieja, que estaba en su silla baja desgra­
nando maíz, terció al caso :
—  El mutil, por mal no te lo dice, 
pues.
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Protestó la otra :
—  Preguntar es... ¿Tú andas en la guerra? 
Presume, presume dónde andará tu hermano. 
cNo ve cómo estoy de la cintura? Pues si en la 
casa hizo lo suyo, ahora que lo haga en la 
guerra.
Asomaba Santa Cruz, y quedó silenciosa, 
agachándose sobre el fuego. El Cura traía muy 
grave el rostro y nublado de tristeza. Se sentó 
y dijo con un gesto que entrasen los que espe­
raban, y con un resuello que todos los de­
más se saliesen fuera. Entró Roquito, guiado 
por la Josepa. Gritó el ciego con vehe­
mencia :
—  ¡Don Manuel, vengo por servirle, aun­
que luego me mande afusilar!
—  ¿Qué traéis?
El Cura contemplaba los ojos llagados de Ro~
245
OBRAS DE VAL L E- I NCL Á N
quito, y sentía que aquellas postas sangrientas 
le penetraban como ningún mirar. Pero no le 
preguntó nada para saber por qué estaba ciego. 
Le parecía que era lo que debía ser : El recuer­
do anterior se borraba, como si nunca hubiese 
conocido otro Roquito que aquel de los ojos en 
sangre y de las palabras arrebatadas. Roquito 
se sacudía todo estremecido, en perenne tem­
blor :
—  ¡Vengo por el bien de la Santísima Igle­
sia ! I No combatan entre sí los soldados del Rey 
Carlos! ¡No combatir, Caínes, y dar un mal 
ejemplo a la Cristiandad!
Estaba ante el cabecilla palpándose los hara­
pos y  recorriéndolos con las manos tembloro­
sas. La Josepa le ayudo a descoser un papel 
escondido entre dos remiendos, y se lo metió 
en el puño, empujándole al mismo tiempo para
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indicarle la dirección del Cura. Roquito ade­
lantó recto, extendida ía mano, levantando los 
zuecos Henos de tierra. Santa Cruz tomó el pa­
pel y le pasó la vista. Lo quemó en la lumbre 
sonriendo :
—  ¿No traéis más?
Roquito gritó :
—  ¡Que no combatas contra tu hermano!
Barboteó la Josepa :
—  ¡Calla, borrachón!... Nos entregó la carta 
un señor general que vino de Estella, de le be­
sar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no 
tornásemos sin haberla dejado en la misma mano 
del Señor Don Manuel.
Murmuró el Cura entornando los párpados, 
como al peso de un sueño repentino :
—  Está hecho. ¡Andad con Dios!
Redoblaba el temblor de Roquito :
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—  ¡No tires la espada contra tu hermano! Si 
no quieres verte con él y darle los brazos, es­
capa por medio de los montes. Un camino te 
abrirán las peñas y los hayedos, separándose 
como las aguas del Mar Rojo. ¡El que siempre 
venció de los negros liberales, de su hermano 
no vencerá! Escapa por los montes, y si te ves 
cercado, échate en una hoguera, pero no vayas 
contra los batallones y  las escuadras del Rey 
Carlos.
La Josepa, muy temerosa, le dio con el puño 
en la espalda.
—  ¡Calla, borrachón!
Hizo el Cura un gesto de gran imperio :
—  ¡Déjale que hable!
Roquito estaba en lágrimas.
—  ¿No te pedía los brazos, en su papel es­
crito, el genera! Don Antonio Lizárraga? ¿Qué
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respuesta para él das a este ciego sin fortuna? 
cEs mi cabeza, que la quieres cortar y mandár­
sela como respuesta dentro de un cofre, con­
forme es el uso de Morería?
El Cura meditaba cor una mano sobre los 
ojos. Sintió latir los perros en el encinar y abrió 
la ventana. Se juntaba la gente de la partida, 
sobre la ribera del río para seguir la marcha 
nocturna por los caminos blancos de luna, por 
las arboledas todas en quietud. Se aprestaba 
sombría, con el ansia y recelo del peligro, dura 
a la fatiga de aquellas marchas continuas, mu­
chas veces a la vista de las hogueras enemigas. 
De nuevo iba a comenzar la huida, sañuda y re­
belde, con el paso a la media noche por las al­
deas dormidas al claro lunar que aman las bru­
jas. El Cura recapacitó los caseríos donde debía 
pedir raciones. Santa Cruz tenía parciales en
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todos los poblados y aldeas, sabía ganarlos unas 
veces con clemencia y otras con duras justicias. 
En aquellas jornadas, al amanecer metíase a los 
montes, y descansaba hasta la noche en el res­
guardo de alguna quebrada, puestos centinelas
I,A GVERRA CARLIS­
TA —  GERIFALTES DE
ANTAÑO C£- XXXIII
L  Cura, arrimado a la 
ventana, meditaba con 
la mano sobre los ojos. 
Volvieron a latir los 
perros en el encinar, y 
corriendo por entre los 
maizales, venía un mo­
zo de ágiles piernas, capusay y luenga vara. El 
cabecilla descubrió los ojos, y reconoció a uno 
de sus confidentes :
—  ¿Ramuncho?
Respondió una voz :
—  ¡Llego!
El mozo penetró en el molino, y alumbrado 
por el ama vieja pisó el umbral en la sala de
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las arcas, donde estaba el Cura. Se santiguó, y 
saludó dando con el cueto de la vara en el suelo, 
semejante a un mensajero antiguo, bajo el ca- 
pusa> :
—  jAve María Purísima! Los republicanos 
levantan su línea.
Santa Cruz tembló todo :
—  ¿Tú lo viste?
—  Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. 
Estuvieron en una venta donde yo dormía, y 
escondido en el pajar los oí. Todos van pesa­
rosos de la retirada.
Se oyó llorar. Era Roquito que estaba de ro­
dillas en el rincón de unas arcas. Nadie hablaba, 
y la figura del cabecilla se destacaba sobre el 
cielo de la noche en el cuadro de la ventana. 
Con un sentimiento de humildad, penetrado de 
misterio, murmuró hablando con todcs :
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—  Recemos el rosario y demos gracias a 
Dios. ¡Él me salva, no sé si de ser Judas, si de 
ser Caín!
Se arrodilló y besó el suelo al mismo tiempo 
que estallaba violenta la voz de Roquito :
—  ¡Satanás te salva! ¡Satanás, que guía las 
filas de los negros y los vuelve de la parte de 
Judas!
Todos callan atemorizados, y en la oscuri­
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